青春 失格

文化祭まで、あと十日。それなのに、 二年C組の準備はほとんど進んでいなかった。

放課後の教室。

床には段ボール。

未完成の装飾。

散乱したガムテープ。

なのに、 作業している生徒は数人しかいない。

「ねぇ、男子どこ行ったの？」

白石ひかりが周囲を見回す。

返ってきたのは、 だるそうな声だった。

「コンビニじゃね？」 「サボりでしょ」

女子グループは机に座ったまま、 スマホを見て笑っている。

白石は小さく息を吐いた。

「……少しだけでも手伝ってくれない？」

すると一人の女子が、 面倒そうに顔を上げた。

「白石さ」

「ちょっと張り切りすぎじゃない？」

教室が静かになる。

女子は続けた。

「文化祭なんて適当でよくない？」

「皆そんな本気じゃないし」

白石は言葉に詰まる。

確かにそうだった。

誰も、 この文化祭に本気じゃない。

でも。

「……私はちゃんとやりたいから」

そう返すと、 女子は小さく肩をすくめた。

「真面目だねぇ」

その言葉には、 少しだけ嘲笑が混ざっていた。

その日の帰り。

白石は廊下で、 男子グループの会話を偶然聞いてしまう。

「白石ってさ、なんか痛くね？」

「分かる。“青春したいです！”感きつい」

「神崎と同じくらい面倒」

笑い声。

白石は足を止める。

胸が少し苦しくなる。

自分は、 クラスのために頑張っているだけなのに。

でもその時、 廊下の奥から低い声がした。

「お前らの方がダセぇよ」

神崎だった。

男子たちが顔をしかめる。

「は？」

神崎は壁にもたれたまま続ける。

「何もしねぇくせに陰で文句だけ言うとか」

「一番ダサいだろ」

空気が凍る。

男子の一人が舌打ちした。

「お前に関係ねぇじゃん」

「あるよ」

神崎は笑わない。

「同じクラスだからな」

そのまま、 男子たちは気まずそうに去っていく。

廊下に沈黙が残る。

白石は小さく言った。

「……ありがとう」

神崎はポケットに手を入れたまま答える。

「別に」

「ただ、陰口しか言えねぇの嫌いなだけ」

白石は少しだけ笑う。

神崎はそんな彼女を見て、 不思議そうに目を細めた。

「お前さ」

「なんでまだ頑張れんの？」

「え？」

「もう気づいてんだろ」

「このクラス、変わんねぇって」

白石は黙る。

分かっていた。

皆、 本当は文化祭なんてどうでもいい。

仲良しなフリをして、 面倒を避けているだけ。

でも、 それを認めたくなかった。

「……変わるかもしれないじゃん」

神崎は少し笑った。

その笑いは、 どこか寂しそうだった。

翌日。

事件は突然起きた。

昼休み。

教室が妙に騒がしい。

「え、マジ？」 「最悪なんだけど」

白石が席へ戻ると、 女子たちがスマホを囲んでいた。

そこに映っていたのは、 クラスの裏アカウント。

そして投稿されていたのは、 陰キャ女子・水瀬結衣の写真だった。

『文化祭で幽霊役やれば？笑』

悪意ある加工。

コメント欄には、 笑うスタンプが並んでいた。

水瀬は席で俯いている。

誰も声をかけない。

白石はすぐに言った。

「これ消した方がいいよ」

しかし女子たちは目を逸らした。

「もう広まってるし……」 「てか誰がやったんだろ」

そんな空気。

その時。

ガンッ、と机を蹴る音。

神崎だった。

教室全体が静まる。

神崎はスマホ画面を見て、 低い声で言う。

「くだらねぇ」

誰も動かない。

神崎は女子グループを睨む。

「笑ってた奴らも同罪だろ」

空気が凍る。

一軍女子の朝比奈美優が、 不機嫌そうに言う。

「別に私たちがやったわけじゃないし」

神崎は即座に返す。

「止めてもねぇじゃん」

朝比奈の表情が固まる。

教室は静まり返っていた。

白石はその空気に耐えられなかった。

「……もうやめよう」

でも誰も、 本当に謝ろうとはしない。

水瀬は静かに席を立つと、 そのまま教室を出ていった。

扉が閉まる音だけが響く。

神崎は小さく舌打ちした。

「ほらな」

「誰も本音で動かねぇ」

その言葉は、 まるで教室全体に向けられているようだった。

白石は何も言えない。

教室の空気は、 少しずつ壊れ始めていた。