湿気の多いところ

…今朝は、雨。予報と違った。

日帝)…窓、曇ってる…

絆創膏を貼ったままの手で、乾いたタオル片手に窓を拭き取る。

外は、雨が降りしきってずぶ濡れで…そのくせ空は雲が晴れ始めていて…不思議な感じだった。

日帝)けほ、けほっ

少し冷えているからか、咳が出て…苦しい。金縁の丸眼鏡…古びたそれは咳の勢いでずれてしまう。

そうだ…こういう時はお薬…飲まなきゃいけないんだ

死んだら迷惑…死んだら迷惑だから。

死ぬなら…ここから出て死なないと。

日帝)げほっ…ごほっ…！！

…一際激しい咳が出て、落ち着いた。

今日は血は出なくて…汚さないで済んだって思って安心もした。

日帝)…薬、飲まなきゃ…

ひりひりと痛む喉に、水と一緒に粉薬を流し込んだ。

少しだけ血の匂い。

でも、すぐいなくなる。

日帝)…また、生きてしまった…。

いつからか…ここで1人になって、時々あの人が来て…

死ぬな、でも生きてもいけない

そんな事ばかり、僕に言う

…答えがどっちなのか…僕にはわからない。生きちゃダメなら…どうして死んじゃダメなのか…

それも…わからないの

---

…いつの間にか、古い座布団の上で丸まって寝てしまっていた。

咳も苦しさも、血の匂いもない。

日帝)…あっ

玄関扉に併設された郵便受け。今日僕が学校を休んだから…連絡が入ってた。

日帝)…早く元気になって…また学校に来てね

…みんな待ってるよ

…ばかみたい。僕は…生きても死んでもダメな…死ぬことさえ許してもらえないような

劣った生き物なのに。

日帝)…みんな、ばかだ。

…雨は降り止まない。曇ったままの眼鏡を置いて、また眠ることにした。