無名の灯

夜。日下部の家は静かだった。テレビの音も、音楽もない。

台所には食器が二人分、無言のまま重ねられている。

遥はソファに背を預け、丸くなって座っていた。

腕にはいくつかの薄青い痣、脚の内側には擦れた痕。

それらが皮膚の奥に沈んでいくのを感じながら、息を止めていた。

誰も何も言わない。

日下部は隣の部屋で何かしているらしく、遥の視界には入ってこない。

そのことが、妙に不安だった。

──今、何してるんだろ。

──怒ってるのか。呆れてるのか。

──それとも、もうオレのことなんて……？

考えないようにしても、思考は勝手に巡る。

頭の中でぐるぐると、空白が音を立てて増殖していく。

何もされないことが、恐ろしかった。

誰にも触れられず、怒られず、命令もされない。

朝も昼も夜も、“誰かの手”が自分を支配していた。

痛みでも、怒鳴り声でも、蹴りでも──それが、輪郭だった。

それがないと、自分の形がわからなかった。

「……気持ち悪ぃな」

遥はぽつりと呟いた。

自分の声が他人のもののようだった。

「オレ、マジで壊れてんのか……？」

その言葉も、壁に吸い込まれて返ってこなかった。

無音。無人。無視。

こんなの──

「こんなの、一番きついだろ……ッ」

声が震えた。

嗚咽ではなく、怒りでもなく。

ただ、泣きそうになるのを、必死に唇で食い止めていた。

そのとき、不意に廊下で音がした。

遥はびくりと肩を揺らす。

ゆっくりと開いたドアの向こうから、日下部が入ってきた。

何も言わない。

ただ、遥の顔をちらりと見て、少しだけ眉を動かした。

「……なんか、食うか？」

「いらねぇよ……」

即答だった。

そう返した自分の声に、自分で苛立つ。

“そう言うしかない”とでも言うように。

日下部は頷きもせず、部屋の隅に腰を下ろした。

一定の距離を保ったまま、何も言わない。

その沈黙が、遥には異様に耐えがたかった。

「なあ」

遥がぽつりと口を開いた。

「オレ……このまま何もされないなら、たぶん、壊れる」

日下部は目を細めるだけで、応えない。

「なあ、何か言えよ……怒れよ……バカって言えよ……！　なんでもいいから、言ってくれよ……！」

声が震え、喉が焼けるように痛んだ。

泣いているわけじゃない。

けど、涙の出ない泣き声が、室内に滲んでいった。

日下部は、ようやく一言、返した。

「──お前さ、欲しがり方が間違ってんだよ」

遥は、何も言えなかった。

わかってる。

そんなつもりじゃない。

でも、本当は──

「……違う。そんなこと、言いたかったんじゃ……」

「じゃあ黙ってろ」

日下部の声は、冷たいのではなく、淡々としていた。

でも、その静けさが、今の遥には刃物だった。

遥は唇を噛んで、視線をそらした。

けど、どこを見ても、部屋のどこにも“居場所”はなかった。

目を閉じた。

眠るためじゃない。

消えるためでもない。

ただ、何かを遮断しなければ、自分が自分を保てない気がした。

──何もされない夜が、こんなにも痛いなんて。

──こんなにも、“生きているのが苦しい”なんて。

この夜は、あまりに静かすぎた。