無名の灯

薄暗い部屋。カーテンは閉じられ、テレビもついていない。ただ静かに、時間だけが進んでいた。

日下部は机に向かい、スマホをいじっていた。

遥はその背中をベッドの隅から見つめていた。何も言わず、動かず、ただ黙って。

……静かすぎた。

痛みも、命令も、罵声も、視線すらない。

五感が狂っていく。

どこに自分がいるのか、わからなくなりそうだった。

「……なあ」

声が漏れたのは、意識してじゃなかった。

喉がひとりでに動いた。

日下部が振り向く。表情は変わらない。ただ、視線を向けただけだった。

「なんも、しねぇのな。……昨日も、今日も、ずっと」

少し笑うように言ったつもりだった。でも、震えていた。

口元も、声も、指の先まで。

「手ぇ出さないし、命令もしねぇし……おまえ、結局、何がしたいわけ？」

日下部は何も言わなかった。

ただ目を細めて、遥の言葉の続きを待っているようだった。

「……オレが、どうなったって、どうでもいいって顔してるよな。最初っから」

そう言いながら、自分でも訳が分からなかった。

なにを求めているのか。なにを責めたいのか。

「……でもな、こうされると、逆に怖ぇんだよ」

遥は、自分の指を噛んだ。奥歯で。ぎり、と。

「何かされるほうが、まだマシだった。……殴られんのも、バカにされんのも、誰かに見られてんのも、……全部、オレが“ここにいる”ってわかるから」

日下部の視線が少しだけ動いた。だが表情は変わらない。

「ここにいて……なんもされねぇなら、オレ、もう……いらねぇじゃん」

言葉が濁った。喉が勝手に詰まり、息が短くなる。

「オレが誰でも、なんでもよくて……ただ“置いてる”だけなら──それ、飼い殺しっていうんだろ」

静寂が落ちた。

日下部は立ち上がると、ゆっくりと近づいてきた。

遥は顔をそむけることもできず、そのまま見上げた。

「オレ、なんでここにいんだよ……？」

呟きは、声というより息だった。

「助けてもらうためにきたわけじゃねぇ。……けど、見捨てられてんのも、わかってる」

唇が震えた。声にならない音が喉の奥で泡立っていた。

「それでも、“なんか”してくれなきゃ……オレ、もう、わかんねぇよ」

日下部の表情は変わらなかった。

けれど、遥の目の前で立ち尽くす彼の輪郭が、なぜか遠く見えた。

「何もされないってことが……こんなに、痛ぇとは思わなかった……」

遥の肩が、ベッドの端でかすかに揺れた。

震えなのか、感情なのか、それすら自分ではわからなかった。

その夜、日下部は何も言わず、何もせず、ただ静かに遥の隣に座った。

沈黙のまま、時計の針だけが、規則正しく進んでいた。