一覧ページ

琥珀の箱

第1話 - 「エッセイって何だろう」

1,461文字

2026年11月15日

#エッセイ

#オリジナル

#日常

#練習

#初心者

こんとらすと

“エッセイ”というものが、生まれてこの方、きちんと理解できていない。

いったいどこからがエッセイで、どこからが小説で、どこからが詩で、どこからがポエムなのか、私にはわからない。

どちらかというと私は、人より好奇心が強い方だった。

よくわからない棚は片っ端から開けたいし、謎の部屋は隙間からでも覗きたい。やってみたいことを優先するし、路地裏はいつになっても入りたい。

きっと私は、これからもそうやって生きて行く。とりあえず、今はそうとしか思えない。

楽しいことをしている自分は無敵だと思っていた。小学生の頃から、のらりくらりとしている天邪鬼な性格だったため、不安なんて縁もゆかりもない話だと思っていた。

友達とバカみたいに笑い合って、先生や周りの大人に迷惑をかけながら、とびっきりの笑顔で思うがままのことをしていた。

中学二年生の終わり頃、一度だけ授業をサボったことがある。

前々から計画していた、いわゆる、”図書室で授業をサボる”ということがしてみたかったのだ。

図書室にはよく通っていたし、探検をしたこともあり、構造はよく知っていた。

普通は使わない方の扉の鍵を、内側から先に開けておいて（図書委員には余程気づかれない）

小心者の私は…というより、あくまでも言い訳だが、教科の授業をサボるのは気が引けたため（そもそも、教科の先生が意外と好きだったのだ）年末に向けた総合の授業中にサボることにした。

とはいえ暇になりそうなので、タブレット…は無理だったが、一枚の白紙とシャープペンシルを胸ポケットにしまい、私は立ち上がった。できるだけ暗い顔をして。

「先生…お腹が痛くて…トイレ行ってきてもいいですか」

そういった私に罪悪感はあまりなく、心配してくれた先生に対しても、ドキドキとワクワク、少しのゾワゾワ感をアクセントにした心意気のまま、私は教室を出て、扉を閉めた。

ああ、サボるのか。道中に先生と遭遇したらどうしようかな。バレたらどうしよう。そう考えている私の頭は、どこか上の空で、図書室への道のり以外何も見えていないようだった。

一番びっくりしたことは、後ろから担任の先生に見られていて、トイレを過ぎ去って曲がろうとしたあたりで声をかけられ、えげつないくらい動揺しながら、自分でも声の上擦り加減が分かるくらい、バクバクする心臓を抑えつつ、精一杯誤魔化したことだ。

もはや笑いながら図書室へ入り（自分でもおかしいとは思ったが割と誤魔化せた…？多分凄く変な奴だと思われたが）音を立てないようにしながら、窓の外から見られないように姿勢を低くしながら、本棚と本棚の間に入り込む。

意外だったのが、さっきの出来事が霞むくらい、私の心臓が締め付けられたことだった。恐怖、焦り、そして鳴り止まない高揚感、思考が上手くまとまらず、時計の針の進む音や、何でもないただの無音に慄然とする感覚が私を襲ったことだ。

今思えば、私に犯罪は向いていないと思う。速攻自首しそうだ。（そもそもするなという話だが）

図書室では、何をやっても気が落ち着かず、絵を描いても気持ちを言葉にしても本を探しても、どうしても心にべったりと焦燥感がこびりついて離れなかった。

結局、その後図書室を後にし、何事もなかったかのように、おそらく行きより体調の悪そうな顔をしながら教室へと戻った。あまりの罪悪感により、担任の先生にトイレに行ったことは嘘ということをそれとなく話したりしたが、何はともあれ、私の初めてのサボりはこれで幕を下ろしたのだった。

この作品はいかがでしたか？

3件

こんとらすとさん、エッセイを読ませていただきました。第1話、拝読しましたよ。「エッセイって何だろう」という問いから始まって、ご自身の中学時代の授業サボりのエピソードがすごく鮮やかに思い浮かびました。好奇心旺盛で天邪鬼な筆者の方が、図書室でサボったときの高揚と罪悪感の描き方がとてもリアルで、私も中学時代を思い出してドキドキしました。「犯罪は向いていない」と笑えるところに、筆者さんの人間味を感じます。エッセイの定義に悩みながらも、ご自身の経験をさらりと綴るその文体が、まさにエッセイそのもので素敵だなと思いました。続きも楽しみにしています🌷

こんとらすと

プロフィール