無名の灯

帰宅は、わざと遅くした。空腹はとっくに通り過ぎていて、もう何も感じなかった。

ただ、“誰かが眠っていればいい”と願いながら、靴を脱ぐ。

家の中は、いつも通り静かだった。

でも、それが安心にはつながらない。

リビングの明かりは落ちている。

けれど、テレビの電源ランプが赤く点いていた。

つまり──誰かが「起きている」可能性があるということ。

（……沙耶香か、玲央菜か、あるいは）

階段を上がる。音を立てないように。

けれど、２階の廊下の先、自分の部屋の前には──

もう、颯馬が立っていた。

「遅かったね、遥」

その声は、笑っていた。

けれどその笑顔は、遥にとって「扉が閉まる音」に等しかった。

「……どいて」

「なんで？　兄弟の部屋に来ただけじゃん」

にじり寄ってくるような、柔らかい声音。

でも、遥は知っている。この声の直後に何が起きるのかを。

「邪魔。どけよ」

無表情を崩さずに言う。

演技ではない。もう、それが“生きる手段”だから。

颯馬は笑ったまま、遥の頬を指先でなぞる。

「……おまえ、泣いた？」

触れられた瞬間、遥の背中に冷たい汗がにじむ。

「違う。風邪だよ」

無感情に返す。鼻声を演じる。

「へぇ……。でも、目、真っ赤だったけど？」

颯馬の指が、顎から喉元へと滑っていく。

「誰の前で泣いたの？　……ねぇ、“誰に見せたの”？」

その問いに、遥は何も言わない。

言えば壊される。

言わなくても壊される。

なら、せめて「誰にも渡さない」と思わせるしかない。

「……兄貴らには、言ってないよ。安心して」

そう言いながら、颯馬は遥の部屋のドアを、勝手に開けた。

──鍵など、最初から存在しない。

部屋に“境界”という概念はない。

ベッドに押し込まれる寸前、遥は壁を見つめた。

そこには、無数の傷がある。

引っかいた爪痕。蹴られた時の破れ。

何度も同じ場所を壊され、また貼り直されてきた薄い壁紙。

何も変わらない。

誰も助けない。

声を上げれば「挑発した」と言われる。

黙っていれば「受け入れている」と決めつけられる。

どちらでも、壊される。

（……昨日、なにもされなかった）

その「優しさの記憶」が、今、遥を引き裂いていた。

──日下部の部屋では、触れられなかった。

ただ毛布を出され、静かに放っておかれた。

喉が渇いていると察して、水を置いていかれた。

それだけ。

それだけのはずなのに。

（……あれが、“優しさ”だったのか）

わからなかった。

けれど、今、頬に這う手と、胸元に入り込む指との違いが、あまりに絶望的すぎた。

「なあ、遥。誰といたの？」

問いかけは優しげだ。

でも──口元が笑っているのに、目がまるで笑っていない。

「……一人だよ」

嘘をついた。

その嘘はすぐに見破られるとわかっている。

でも、吐くしかない。壊されたくないものが、たった一つだけあるから。

日下部の目。

あの、壊さないまなざしだけが。

「──へぇ。そっか。……じゃあ、確かめていい？」

そう言って、頬に舌を這わせてくる弟に、遥は何も言えなかった。

言えば、日下部まで巻き込まれる。

言わなければ、自分だけが、地獄の奥に落ちていけばいい。

（壊れんなよ……）

自分に言ってるのか、日下部に言ってるのか、もうわからなかった。

ただ──この夜は、長く、冷たく、

遥の中で何かが確実に「戻れない側」へとひしゃげていった。