8月5日であなたは止まって

第二章　気づいたのは俺だけ
朝、目が覚めた瞬間に、分かった。

──また、今日だ。

部屋に差し込む日差しも、スマホに表示された日付も、何もかもが昨日と同じ。

というか、「昨日」も「今日」もない。

ただ、8月5日だけが、何度も上書きされている。

最初は勘違いだと思った。

寝ぼけてたんだろう、とか、疲れてたんだろう、とか。

だけど、3回目で確信に変わった。

これは「デジャヴ」なんかじゃない。

世界が、同じ日を繰り返してる。

＊

3度目の8月5日。

ヒナノは、また「おはよう」と言って、同じタイミングで笑って、同じようにクマのキーホルダーをもらって喜んだ。

4度目には、俺が先回りして「今日、誕生日だよな？」と声をかける前に、ヒナノが言った。

「今日、なにかある気がするんだよね〜！」って、笑いながら。

その“予定調和”すら、もう俺には気味が悪かった。

5回目、6回目。

どれだけ違う行動をしても、夜になればまたベッドの中で目が覚める。

朝日がカーテン越しに差し込み、スマホの画面に「8月5日」と表示されている。

……俺以外の誰も、この異常に気づいていない。

＊

「ミナトってさ、最近ちょっと変だよね？」

教室で、クラスメイトが笑いながら言った。

「寝不足？　顔色悪いよ？」

ヒナノも、心配そうに俺の顔を覗き込む。

その目すら、何度も見た。

この表情も、何十回と繰り返されている。

「……うるさいな」

声が、少しだけ尖った。

思ったよりも冷たい響きだった。

「え……？」

ヒナノが、一瞬だけ固まった。

だけど、どうせ明日にはまたリセットされる。

謝る必要も、気遣う必要もない。

どれだけ冷たくしても、どれだけ無視しても、ヒナノは明日にはまた笑って「おはよう」って言ってくる。

「いいよな、お前は。何にも知らないで……」

その言葉だけは、声に出さなかった。

＊

世界のどこかに、このループを止める鍵があるはずだ。

……そう思って、いろいろ試した。

学校をサボってみる

誰かに「ループしてる」って告白してみる

橋の上から飛び降りてみる

神社でお祈りしてみる

全部、無駄だった。

目を覚ませばまた、8月5日。

永遠に続く夏の一日。

終わらない誕生日。

やがて、俺は思い始める。

──これは祝福なんかじゃない。呪いだ。