8月5日であなたは止まって

第三章　俺の世界が壊れていく

「おはよ、ミナト」

笑顔が怖いと思ったのは、これが初めてだった。

それはもう、100回目か200回目か、数えるのをやめて久しい“8月5日”。

ヒナノの笑顔も、声も、歩き方も、全部が擦り切れていた。

俺だけが、壊れていく。

世界はそのまま、綺麗なまま、繰り返されている。

「お前、今日が誕生日って知ってるか？」

「え？　うん……知ってるけど……」

ヒナノが首をかしげる。

俺は笑った。冗談のように。

「へえ、よかったな」

それだけ言って、通り過ぎた。

＊

プレゼントはもう渡さない。

何を言っても何をしても、明日には忘れられる。

俺がヒナノにどんな言葉をかけたとしても、それは全て“リセット”される。

一度、彼女に告白してみたことがあった。

返事は「え……ミナトくん、そういうの、突然すぎて……」

気まずい沈黙が流れて、どちらからともなく会話は終わった。

次の日、また同じ笑顔で「おはよ」って言ってきたとき、

俺は、少しだけ泣いた。

何も届かない。

何も意味がない。

愛おしいはずだった日々が、

ただの記号になっていく。

＊

教室の窓から外を見ていた。

青い空が、まるでCGみたいだった。

「空って、こんなに嘘っぽかったか？」と、独り言みたいに口に出して、笑った。

ヒナノが、心配そうに近づいてきた。

「……大丈夫？　最近、やっぱり様子おかしいよ？」

「ヒナノ。お前って、いっつもそれ言うよな」

「え？」

「“最近おかしいよ？”って。何回目だよ、そのセリフ」

「……何言ってるの？」

「もういいって。分かったから。お前は何も気づかないままでいい」

ヒナノは、声を出せなかった。

目だけが、何かを言いたそうに揺れていた。

でも、どうせ。明日になれば、また全部なかったことになる。

だから。

だから俺は、言ったんだ。

「世界って、壊れるときは音もしないんだな」

＊

その夜、俺はヒナノの家の前にいた。

家族構成も、誕生日の過ごし方も、全部知ってる。

何回も繰り返してきたから。

2階の部屋の明かりが灯っていた。

たぶん、あそこにヒナノがいる。

俺はポケットに手を入れて、小さなナイフの柄を握った。

……まだ殺すわけじゃない。

ただ、触っているだけ。確認しているだけ。

だけど、このとき、頭の中で確かに芽生えていた。

「お前を消せば、終わるんじゃないか」

って。

そのときの俺はまだ、それが“思いつき”だと思っていた。

まさか、後でそれが“真実”だったと知るとは知らずに。