ガキと俺

夜風が少し冷たい。

金髪は肩をすくめて、

俺の横に体を寄せている。

「京一郎…って、ほんとにどこでも寝れんだね」

「まあな。

便利だろ？」

「ちょっと羨ましいかも」

金髪は小さく笑ったが、目はやっぱり寂しそうだった。

「寝れない時は、どうするの」

「寝れない…ときは、

考えるのを辞める。」

「へえ

……考えないようにするのって、どうやって？」

「なんでもいい。

呼吸に集中したり、煙草吸ったり……気ぃそらすんだよ」

金髪はそれを聞いて、ふっと肩を揺らして笑った。

「なんか……京一郎、らしいってゆーか」

「らしい？なんだそれ。 」

「なんとなく。

これで、あたまぼわぼわするの……治んのかな」

「まあ……

あー、でも…煙草は駄目だな。」

「でも……

京一郎と居るのが……いちばんのお薬、」

金髪は俺の腕を大切そうに抱きしめる。

「……なんだよ」

「京一郎……あのさ？」

「ん」

「……俺と、居るの

嫌じゃない？」

「……まあ」

「なんで」

「なんでって……なんとなくだよ。

まあ、 心地…いいんだろうな。」

「……ふーん。なんとなく、ね 」

「…悪いかよ」

「悪くない……」

「京一郎……明日、予定ある？」

「……予定…特にない。

あってもなくても、ここに来るから。」

少しの沈黙の間、金髪が言った。

「京一郎……、

夜って…不思議だな」

「…不思議？」

「昼と違うじゃん。

時間もゆっくりだし……空気、重くない。」

「だな。

昼はなんか急かされるけど、

夜は勝手に落ち着くわ。」

金髪は腕を抱える力を少し強めた。

「京一郎……名前、また呼んでいい？」

「…好きにしろ」

「京一郎……」

「橘……京一郎…さん、」

声が夜の空気に溶け込んでいく。

それと…

金髪の体温が一気に熱くなった気がする。

「……なんだよ、そんなに呼んで」

「……きょう……いち、ろ」

急に金髪の声が静まった。

その後、優しい寝息が聞こえた。

「……ガキがよ。」

金髪の声が、胸に静かに落ちる。

俺はその感覚を味わいながら、金髪の頭を撫でていた。