花の名を呼ぶたびに🍵×👑

夜中、何かが聞こえた気がして、目を覚ました。

最初は寝ぼけてるのかと思ったけど、すぐに気づいた。

（……みこと？）

隣のベッドで、微かに喘ぐような息。

布団がくしゃ、と揺れている。

顔を覗き込むと、うなされていた。

「……やだ……やだ……もう、やだ……」

額にはじっとり汗。

歯を食いしばるようにして、肩を震わせている。

（……夢か。あのときのこと、まだ）

そっと名前を呼ぶ。

「みこと。……起きて。大丈夫、ここにいる」

けれど、みことはなかなか目を覚まさなかった。

代わりに、小さな声で泣きながら、こう言った。

「やだよ……ひとりに、しないで……すち、いかないで……」

胸が詰まる音がした。

（……どれだけ、怖かったんだろう）

みことは、あの頃、俺に何も言わなかった。

苦しくても、咲いても、吐いても、

俺にバレるのをただひたすらに恐れてた。

「怖かった」

そう言って泣いていたときの顔が、今でも思い出せる。

（どんなお前だって、全部受け止めたのに）

夢の中で泣いてるみことの手を、そっと握る。

すると、小さく指が返ってきた。

（……ちゃんと、届いてる）

「……大丈夫。俺はここにいるよ。ひとりにはしないよ」

みことの体をゆっくり抱き寄せる。

細くて、でもあたたかくて、今確かに生きてる。

（怖いなら、怖いって言って。泣きたいなら、泣いて）

「……俺が、全部見てる。全部、聞く」

小さく震える身体を、そっと包み込む。

「だからもう、夢の中でも俺を呼んでいいよ。何度でも助けるから」

やがて、みことがふっと息を吐いた。

睫毛が小さく揺れて、ゆっくりと目を開けた。

「……すち……？」

「うん、ここにいる」

「……夢、見てた。すちが……いなくなって……」

「怖かったね。でも、俺はどこにも行かないよ」

そっと、おでこにキスを落とす。

「おやすみ、みこと。ゆっくり眠って」

「……うん。ありがとう。……すち、大好き」

みことがもう一度目を閉じる。

今度は、穏やかな呼吸に変わっていった。

俺はその夜、ずっとみことの手を握っていた。

夢から目が覚めても、すぐわかるように。

この手が、「もうひとりじゃない」ことを伝えられるように。

（大丈夫。あの頃を越えた俺たちは、もう）

（夢だって、ふたりなら、怖くない）

━━━━━━━━━━━━━━━

別日の夜、ふたりでベランダにいた。

少し肌寒い風が吹いていて、みことは俺の上着を羽織ってる。

手には温かいミルク。俺のはコーヒー。

さっき、また夢を見たらしい。

起こされたわけじゃない。

みことはちゃんと自分で、俺を起こさずに起きて、静かに息を整えてた。

だけど、俺はすぐわかった。

「……なんでわかるの？」

そう聞かれて、苦笑した。

「顔、泣いたあとの顔だった」

「そっか……バレバレだね」

そう言って少し照れたように笑ったあと、みことはぼそりと呟いた。

「……まだ引きずってるのかな、俺」

「うん。引きずってると思うよ」

俺は、否定しなかった。

「でもさ、それって別に悪いことじゃないと思うんだ」

「……うん？」

「引きずるってことは、ちゃんと生きた証拠だから。

痛かった、怖かった、それをなかったことにしないっていうのはさ――

俺は、すごく勇気あることだと思う」

みことが、手元のマグカップを見つめる。

しばらくして、小さく呟いた。

「……夢の中の俺はね、ずっと助けを呼んでるの。

“すち、たすけて”って。でも声が出ないの。

あのころの俺は、ほんとにそうだった」

「声、出していいんだよ。いくらでも。俺、聞くから」

「うん……ありがとう」

夜風が、ふっと頬を撫でる。

「すち。俺さ……もう、あのときのことを“怖かった”って言ってもいいのかな」

「もちろんだよ。今まで我慢してきた分、いくらでも言っていい」

「……苦しかった。すごく、すごく、怖かった。

死ぬのが怖かったんじゃない。

“すちに嫌われること”が怖くて、誰にも言えなかった」

「うん」

「でも、いま、こうして隣にいてくれるから……俺、言えるようになったんだと思う」

俺はそっと肩を抱き寄せた。

「みこと、俺にとっては、今の“怖がってるお前”も、過去の“必死に耐えてたお前”も、

ぜんぶ、愛しいんだよ」

みことは驚いたように目を見開いて、それから――泣いた。

静かに、ぽろぽろと、肩を震わせながら。

でもその顔には、ちゃんと笑みがあった。

その夜、みことは言った。

「……ねえ、すち」

「ん？」

「俺たち、もう“トラウマを消す”必要なんてないんじゃない？」

「……どういう意味？」

「“それがあったから、ここまで来られた”って思えるなら、

抱えて生きてくのも悪くないかな、って」

俺は笑った。

「お前は、ほんとに強いな」

「そう？　俺、自分じゃ全然そう思えないけど……

でも、すちが隣にいてくれるから、ちょっとだけ強くなれる気がする」

「その“ちょっと”がすごいんだよ。ちゃんと進んでる。えらいよ、みこちゃん」

みことは少し照れて、それからこくんとうなずいた。

あの日々は消えない。

でも、もうふたりでちゃんと“言葉”にできる。

それが、過去を思い出に変える、最初の一歩なんだと思う。