無名の灯　番外編

──雨の朝だった。

教室の隅、いつもと同じ場所に、遥は座っていた。濡れた鞄。乾かない制服の裾。誰も何も言わない。いつものように、何も起きていない顔で教室は動いていた。

始業前。蓮司が入ってくる。

笑いながら靴を脱ぎ、教室に響く足音で一直線に遥の方へ。

しゃがみ込む。無言のまま、遥の足元に手を伸ばす。

「結べてねえじゃん」

からかうでもなく、優しくもなく、ただ当然のように。蓮司は遥のほどけた靴ひもを握る。湿った白い紐を、泥のついた床に押しつけながら結ぶ。ぎゅっと、子どもに結ぶみたいに。

遥は反応しない。ただ、視線だけがずっと動かず、前を見ていた。

「おまえの手、濡れてんのにな」

蓮司は呟く。

「……自分で触りたくないんだろ？」

言葉が胸を抉る。でも、遥の表情は変わらない。

蓮司の手の甲に、遥の水滴がひとつ落ちる。

それを見て、蓮司は笑った。

「俺は別にいいよ、汚れてんの、好きだから」

それから立ち上がり、靴ひもの結ばれた靴先を、軽くつま先で叩いた。

「今日もお利口にしてろよ。な？」

授業のチャイムが鳴る。蓮司は、自分の席へ戻っていった。

遥は、結ばれた足を、動かさずにいた。ずっと。

──教室の空気は、誰にも気づかれず、確かにひとつ歪んだ。