無名の灯

昼休み。遥はいつも通り、ひとりで弁当を広げるふりだけをして、箸も持たず、机に肘をついていた。

その視線の先。

少し離れた席で、日下部が数人の男子と話している。

笑っている──ように見えた。

（……あんな顔、俺には見せないくせに）

そう思った瞬間、胸の奥で何かがちくりと痛んだ。

自分でも意味が分からない感情だった。

怒りでも嫉妬でもなく──ただ、ひどく置いていかれる感じ。

（あのとき、手……伸ばさなきゃよかった）

昨日の夜。あの沈黙。

何もされなかった安心と、

何もされなかった苦しさが、ごちゃ混ぜになって残っている。

──何もされなかったから、

自分はただの「哀れな人間」として置かれただけなんだ。

そう思うと、胃の奥がざらついた。

同時に、胸の中に、じくじくとした「欲望」が顔を出す。

（……どうせなら、壊してくれよ）

（中途半端に守るなよ）

自分を汚すような思考。

でも、それが遥にとっての「愛されたい」の最終形だった。

「……遥」

不意に、日下部が声をかけてきた。

いつのまにか、隣に立っていた。

遥は、気づかないふりをした。

目も合わせず、無言で視線を背ける。

日下部は少し困ったように眉を下げた。

「……昨日、ありがとな。ちゃんと寝れた？」

優しげな声音。

──けれど、遥にはそれが「見下し」にしか聞こえなかった。

（“いいことしてあげた”みたいな顔しやがって）

「別に……寝てねぇし。てか、何、今さら」

「いや……なんか、気に障ること言ったなら、ごめん」

その言葉に、遥はぴくりと反応した。

「気に障ること」──それは、遥の中に“地雷”があると決めつけているようにも聞こえた。

「……何も言ってねぇじゃん。なに勝手に“謝ってる風”の顔してんの？」

棘のある声で言い返す。

教室の空気がわずかに波打つ。

日下部はそれ以上、何も言わなかった。

口を閉じて、そのまま席に戻った。

──遥は、その背中を見送りながら、唇の内側を噛んだ。

（……何やってんだよ、俺）

傷つけて、追い返して。

自分で壊したくせに、いなくなると苦しい。

（抱かれたいって思ってる……くせに。

抱かれたら、“日下部が終わる”って思ってるくせに）

机に伏せたその下で、遥の拳は静かに震えていた。