聴覚過敏

「…っ、うるさい…」

思わず漏れた声すら耳を刺激してきて、俺は自分の耳を両手で塞いだ。

時計の秒針が進む音。

廊下を誰かが歩く音。

遠くで聞こえる車のクラクション。

普段なら気にも留めないような音が、今日は全部、頭の中に直接響いてくるようだった。

ここ最近、少し体がつかれていた。

寝不足も続いていたし、自覚もあった。

けれど、まさかこんなことになるなんて。

「アニキ？」

ドアの向こうから聞こえた声に、びくっと肩が跳ねる。

「…っ！」

「え、どした？」

入ってきたまろが俺の様子を見てすぐに表情を変えた。

「…どうしたん？」

「…まろ、声……、ちっちゃくして………」

「…あ、ごめん」

まろはすぐに声量を落とし、ゆっくりと俺のそばにしゃがんだ。

「耳、痛いん？」

ふるふると頭を振る。

「………うるさくて…頭に響く…」

「そっか…」

まろはそれ以上質問を重ねなかった。

ただ、部屋の時計を止め、テレビの電源をOFFにして、カーテンを閉める。

そしてスマホをマナーモードにして、俺の隣に座った。

「これでちょっとマシ？」

俺は小さく頷く。

「ん…ありがと」

「うん、大丈夫だよ〜」

そう言ってまろは、俺の顔を覗き込んだ。

「なぁ、悠佑」

「…ん？」

「最近、無理しすぎちゃう？」

「…そんなこと、ない」

「はい、ダウト」

少し、居心地が悪くって目を逸らした。

「みんな頑張っとるし…俺だけ休むわけにもいかんやん」

「悠佑」

まろの声が少しだけ真剣になる。

「悠佑が倒れたら、俺ら悲しいねんで」

「…っ」

「頑張るんはええことやけど、自分のことも大事にしてや」

さっきまでの真剣な表情とは打って変わって、ふんわりと人懐こい笑顔を浮かべてくれるまろ。

「…ごめん」

「謝らんでええよ」

まろはそっと手を差し出した。

「手、繋いでもい？」

頷くと、まろはおもちゃを貰った犬のようにぱあっと笑顔になり、ゆっくりと手を握った。

強くもなく、弱くもなく。

ただ、そこにいることを伝えるような。

「…まろ」

「ん？」

「そば、おって」

「おるよ」

「…声、聞こえるんやなんに、まろがおらんくなるんはやや」

「ふふ、そっか」

まろは少しだけ笑って、俺の手を親指で撫でた。

「じゃあ今日は、声出さんと隣におるわ」

「…うん」

「なんかあったら手握ってな。返事するから」

こく、と頷くと、まろは嬉しそうににぱっと笑った。

しばらくして。

俺はまろの肩に頭を預けていた。

音を遮るためにノイキャンのヘッドホンをつけて、部屋の明かりも落としている。

まろはスマホを触ることもなく、ただ静かに隣にいた。

「…まろ」

「ん？」

「寝るまで、手…」

言い終わる前に、まろはその手を握り直した。

「はいはい。離しませんよー」

「…ふふ」

久しぶりに声に出して笑ったななんて思ってたらまろもほっとしたように目を細める。

「明日も休もな」

「…リミックスしないと…」

「俺がなんとかする」

「でも…」

「でもはなし」

まろは俺の手をそっと握った。

「あにきは甘えることを覚えていいと思う。」

むすっと口をとがらせながらいうまろ。

少しだけ迷ってから、まろの肩に顔を埋めた。

「…まろ、好き」

「ん。俺も好きやで」

「…もうちょっと、ぎゅってして」

「はいよ」

まろは音を立てないように気を使って、ゆっくりと俺を抱き寄せた。

「おやすみ、悠佑」

小さな声で、まろが囁いた。

安心したようにもう一度だけまろの手を握る。

そのまま、静かな部屋には二人の穏やかな呼吸だけが残った。