鈴鹿の風とタイムカプセル

放課後の小学校は、10年前と変わらない木造の廊下の匂いがした。

「ねえ、本当にここにあるの？」

真央が不安そうに声を出す。僕たちの足音だけが、静かな廊下に響く。

2026年の今、学校は冬休みの補習期間も終わり、人気（ひとけ）がない。僕たちは理恵が持つ「小さな鍵」に導かれるように、図書室の最奥にある、今は使われていない古い木製の「返却ポスト」の前に立った。

「……これだ」

大樹が固唾を呑んで見守る中、理恵が震える手で鍵を差し込む。カチリ、と乾いた音がして、10年間閉じられていた扉が開いた。

中から出てきたのは、一冊の使い古されたノート。

表紙には、2016年のあの日、僕たちがよく見た懐かしいシールが貼られていた。

『5人の交換日記：あかり・大樹・真央・理恵・航太』

その文字を見た瞬間、堰を切ったように記憶が溢れ出した。

そうだ。あかりは、いつもここにいた。

体が弱くて体育の時間には見学していたけれど、誰よりも本が好きで、僕たちが校庭で走り回る姿を、いつも図書室の窓から笑って見ていた女の子。

「私……思い出した」

理恵がノートをめくりながら、声を詰まらせる。

「あかりちゃん、卒業式の直前に、入院しちゃったんだよね。それで……」

ノートの最後のページには、弱々しい、けれど決意に満ちた筆致でこう記されていた。

『みんなへ。20歳になったら、鈴鹿サーキットが見えるあの展望台で会おうね。2026年1月21日。私の20歳の誕生日に。』

時計を見ると、午後4時。鈴鹿の空がオレンジ色に染まり始めている。

「今日だ。あかりの誕生日は、今日なんだ」

僕は叫ぶように言った。

あかりが名簿にいない理由も、写真がない理由も、今ならわかる。彼女は卒業を待たずに、この世界から旅立ってしまったからだ。でも、彼女の願いは、10年の時を超えてこのノートの中に生き続けていた。

「行こう。あかりが待ってる」

大樹がノートを抱え、駆け出した。

僕たちは、鈴鹿の街を一望できる「風が止まる場所」を目指して、夕暮れの坂道を全力で走り始めた。