30歳になっても、ひとりなら。

緊張が途切れて、急に力が抜ける。

さっきの若菜が頭をまわる。

「なんでもない」と言った若菜の声。

車を降りた際の弱々しい笑顔。

“湊が30歳になったら……。30歳になってもまだ結婚してなかったら、どうするの？”

あれは、俺に約束を意識してほしいということなのか？

生まれた時から若菜はとなりに住んでいたけど、進学して、就職して、お互い何か月も会わない日があったこともある。

でも若菜とは心は近くにあると思えていた。

その状態から変わる。

きっと原田とどうにかなって、あいつのとなりにいる男は原田になる。

若菜に一度も「大事」だとか、そういったことを伝えたことはなかった。

言わなくても相手が感じ取れるくらいには傍にいたし、たぶん若菜もわかってくれていると思っていた。

好きとか好きじゃないとか、そういうことすら、若菜に思ったことがなかったかもしれない。

俺にとって若菜は若菜だし、わざわざ言葉にするまでもなく特別だったから。

だから……若菜には幸せになってほしい。

もし俺が若菜を幸せにできる自信があったり、もしくは幸せにできる道筋を立てられてたら―――。

「……結婚しようって、言ってた、かな」

若菜も俺も恋人がいない状態で迎えた、若菜の30歳の誕生日。

あの日俺は約束を守りたいと言おうとしていた。

でも俺は相手を幸せにできる自信がないと、言えない。

俺と結婚して笑っているところを想像できたら―――幸せだと笑ってくれると信じられたら、淀むことなく言えるけど、あいつが大切だから、なおさら。

自分と結婚して苦労させるとか、大変だと思わせるなんて―――若菜に苦労させて、結婚しなければよかった、と思われたらと思うと、怖くて凍り付いたようにその言葉が言えなくなる。

……原田は若菜のことちゃんと好きみたいだし、俺より若菜を幸せにできる。

若菜の家もきっと俺より原田とまとまるほうがいいだろう。

（でも）

でも……若菜がもし俺のことを好きでいてくれるなら……。

あいつが俺を選んでくれるなら、と思ってしまう自分もいる。

そんな考えは都合がいいのに、何度だってよぎるのは……。

「若菜が……、好きだからか」

今まで思わなかったことを心が思うと、閊えていたなにかがすとんと落ちてきたような気がした。

……そうだ。俺はあいつが好きなんだ。

“好き”なんて言葉、あいつへの気持ちに当てはまらないと思っていたけど、でも……そうなんだ。

若菜のことがすごくすごく好きだから、世の中に溢れている“好き”と同じにしたくなくて、わざとあてはめないようにしていただけなんだ。

頭の中は停止して動かない。

「俺……。若菜が好きなんだ」

声に出せば、その思いがより強く自分の中に焼き付いて、意識から離れなくなる。

でも、かといって、それだけだ。俺たちを取り巻く状況は変わらない。

「仕事、行かなきゃな……」

カーナビの時計は、控えめにだが現在時刻を知らせている。

俺はため息をついて座席に座り直した。

昼ピークを過ぎてからの出勤は久しぶりで、店長にお礼を言った後、持ち場について仕事に取りかかった。

体は楽なはずなのに、精神的にやられているからか、のしかかるような疲れが抜けない。

それでも一日の業務を終え、戸締りを確認すると店を出た。

遅番の俺は最後まで残っていたため、店長もバイトもだれもいない。

時刻は午後11時過ぎ。

スマホを見れば若菜からメッセージが入っていた。

「今日はありがとう。仕事は間に合った？」

淡泊なメッセージに、ふっと苦笑いが零れた。

若菜とのメッセージはたいていこんな感じで色気なんてないし、気心知れた相手からの、ただの連絡だ。

それでもいつも連絡が来る度、自分でも気づかないくらい小さく心が動いて、普通に返事をしていても、心の奥の奥では喜びや嬉しさを感じていた。

「間に合ったよ。そっちは？」

いつも通り淡泊に返しながら、あいつは今日どんな気持ちでいたんだろうと思う。

車に乗ってエンジンをかけようとしたところで、若菜から「大丈夫だったよ。お疲れ」と返事があった。

今自分が車の中だからか、数時間前、若菜と車内でした会話が頭をよぎる。

30歳になっても、俺がまだ結婚してなかったらどうするかを尋ねた、若菜の表情や声。

若菜に返事をしなかった俺。

あいつが車を降りていなくなった時の虚無感や、やるせなさ。

異動まではあと数日だ。

それまで俺に休みはないし、バタバタしたままここからいなくなるだろう。

若菜ともこのままでいいのかという思いが湧きあがり、その思いに押されて脇に置いていたスマホを手に取った。

若菜からのメッセージにもう一度目を通し、なにを打とうか迷う。

―――――――――――――

まだ起きてる？

―――――――――――――

送った後、変な緊張で鼓動がどんどん速くなった。頭は回らないし、変な動悸も中学生みたいで嫌になる。

一分ほどして「起きてる」と返事がきた。

鼓動は一層速くなるし、頭の中はぜんぜんまとまっていない。

でもこのままなりゆきに任せたら、きっとあっという間に数日過ぎて、俺と若菜は離れ離れになる。それは……嫌だ。

ぐちゃぐちゃの頭で通話ボタンを押すと、数秒で電子音が切れ、若菜の声が聞こえた。

「もしもし？」

若菜の声には驚きが混ざっていた。

そりゃそうだよな、と思うと、勢いで電話をかけた自分に苦笑いが零れる。

「お疲れ。今仕事終わった」

「うん、お疲れ」

努めて普通に振る舞いながら、なにを話したいのか、言える言葉は何か、自分の中で探していた。

離れたらどうなるか考えて焦っているのに、言葉は出てこない。

若菜に気楽になんでも話せていた俺はどこに行ったんだろう。

言いたいことは、言えばどうなるか考えてしまって―――今までの関係すら崩してしまいそうで、若菜と普通に話せなくなるのが怖くて、自分の中で渦を巻いている。

「あのさ」

「うん」

「木曜日、夜あいてる？」

「え？」

「仕事終わり、メシでもいかないかと思って」

木曜日は月末だ。

翌朝俺は○○県に行くけど、そのことを伝えていなくても、今月末で俺が異動なことを若菜は知っている。

元々すこし緊張気味だった、若菜から伝わってくる空気がさらに硬くなる。

その日会う約束をしたところで、俺がなにを話すかは今まだ考えられていない。

でもこのままなにもなしで、若菜と別れるのは嫌だと、それだけは思っていた。