青春 失格

文化祭前日。

二年C組は、 完全に壊れかけていた。

放課後の教室。

床には散乱した装飾。

終わっていない看板。

ぐちゃぐちゃの配線。

なのに、 作業している生徒はほとんどいない。

「男子どこ？」

白石ひかりが疲れた声で聞く。

「ゲーセン行ったらしいよ」

女子の一人がスマホを見ながら答えた。

笑い声。

誰も焦っていない。

文化祭は明日なのに。

白石は机へ手をついた。

頭が痛い。

ここ数日、 まともに眠れていなかった。

水瀬結衣はまだ学校へ来ていない。

クラスの空気も最悪。

それでも、 白石だけが“ちゃんとしなきゃ”と思っていた。

「……このままだと終わらないから、少しでも手伝って」

すると、 女子グループの一人がため息をつく。

「白石さ」

「最近ちょっと怖い」

空気が止まる。

白石は顔を上げた。

女子は続ける。

「なんか、一人だけ本気すぎ」

「文化祭くらいでそんなピリピリしなくてもよくない？」

周囲も気まずそうに目を逸らす。

白石は何も言えなかった。

心のどこかで、 自分でも分かっていた。

最近の自分は、 余裕がなくなっている。

でも、 止まれなかった。

止まった瞬間、 全部崩れそうだったから。

その時だった。

ガラッ、と教室の扉が開く。

神崎だった。

濡れた髪。

乱れた制服。

外は雨だった。

神崎は教室を見回すと、 散らかった床を見て鼻で笑った。

「終わってんな」

女子の一人が不機嫌そうに言う。

「うるさいんだけど」

神崎は無視した。

そのまま、 教室中央に置かれていた鉄パイプを持ち上げる。

文化祭用のステージ装飾。

まだ固定されていない危険な状態だった。

神崎は眉をひそめる。

「これ固定したの誰」

沈黙。

誰も答えない。

「……おい」

神崎の声が低くなる。

「これ普通に危ねぇぞ」

男子の一人がだるそうに言う。

「大丈夫だろ」

「去年もこんなんだったし」

神崎は舌打ちした。

「そういう問題じゃねぇよ」

しかし、 誰も動かない。

面倒だった。

今さら作業を増やしたくなかった。

その空気を見て、 神崎は小さく笑う。

「ほんとクソみてぇなクラス」

白石の中で、 何かがざらつく。

「……神崎くん」

「ん？」

「そういう言い方、やめて」

神崎は白石を見る。

白石は震える声で続けた。

「皆ちゃんと頑張ってるから」

その瞬間、 教室の空気が変わった。

神崎は少し黙る。

それから静かに言った。

「頑張ってねぇよ」

「え……」

「お前以外、誰も本気じゃねぇ」

白石の表情が固まる。

神崎は止まらない。

「皆、“青春っぽいこと”やってるフリしてるだけだろ」

「面倒なことから逃げて」

「本音隠して」

「仲良しごっこして」

その言葉に、 女子グループの空気が険しくなる。

「感じ悪……」

「だから嫌われんだよ」

小さな悪口。

神崎は聞こえていた。

でも笑うだけだった。

「ほらな」

「誰も本音言わねぇ」

白石は苦しかった。

神崎の言葉は、 全部図星だったから。

でも、 認めたくなかった。

認めたら、 今まで自分が頑張ってきたものが、 全部偽物になる気がした。

白石は強く言う。

「……神崎くんは、なんでそんなことばっか言うの」

神崎は少し驚いた顔をした。

「は？」

「壊してばっかじゃん」

「皆ちゃんとやろうとしてるのに」

神崎は数秒黙る。

それから、 低い声で言った。

「本気でそう思ってんの？」

教室が静まり返る。

白石は答えられない。

神崎は続ける。

「お前さ」

「“ちゃんとしたクラス”が欲しいだけだろ」

「皆のことなんか見てねぇ」

その瞬間。

白石の中で、 何かが音を立てて崩れた。

図星だった。

嫌われたくなかった。

良い子でいたかった。

“青春してるクラス”の中心にいたかった。

神崎だけが、 それを見抜いていた。

教室の空気が重く沈む。

誰も喋らない。

雨音だけが、 窓の外で響いていた。

神崎はその空気に飽きたように、 教室を出ていこうとする。

その背中を見ながら、 白石は気づいてしまう。

自分は、 クラスを壊したいわけじゃない。

でも――

神崎さえいなければ、 全部上手くいくんじゃないかと、 少しだけ思ってしまったことに。