無名の灯

※これは明らかにボツなんだけど、これくらい遥(本気)は恋愛わかってませんよってネタ。そして恋愛ものが書けそうにない自分晒し。……ギャグにもならない半端さ……。

昼休みの喧騒のなか、遥は蓮司の机の隣に腰を下ろしていた。

蓮司はスマホをいじっていたが、遥の存在に特に反応しない。

それでも遥は、所在なげに視線を泳がせながら、ぽつりと口を開いた。

「……あのさ。昨日、夢に蓮司が出てきた」

蓮司は顔を上げない。スマホの画面をスクロールしたまま。

「へぇ。俺、夢でもかっこよかった？」

「……電柱になってた」

一瞬、教室の近くにいた女子が「は？」と声を漏らした。

蓮司はようやく顔を上げて、遥を見る。

「電柱？」

「うん。なんか……俺が傘忘れててさ。蓮司が電柱になってて、俺そこに寄りかかって雨宿りしてた」

蓮司はしばらく無言で、口の端だけを持ち上げた。

「……それって、俺が“役に立たないけどいてほしい存在”ってこと？」

「……え？」

遥が戸惑う。たぶん、自分でも意味がわかっていなかった。

女子たちが、呆れたような目を送る。

「また意味不明なこと言ってる」

「てかさ、何あれ？ あれが彼氏？」

「蓮司くんほんと、もったいない」

──そう思わせるには十分な奇行。

遥は気づいていないようで、目線を窓の方に向けた。

「今日……空、ちょっと高いよね」

蓮司は吹き出しそうになるのを抑え、スマホを置いた。

「遥、さ。もしかして……俺と、デートしてるつもり？」

遥はほんの一瞬、間を置いたあと──真面目に頷いた。

「……昼休み、いっしょにいるのって、デートみたいなもんじゃないの？」

蓮司は笑いを堪えきれず、喉の奥でくぐもった音を立てた。

「マジかよ。そりゃ初耳」

その声に、周囲の女子の視線がさらに鋭くなる。

それでも遥は、“自分の世界”を壊そうとしない。

「……あのさ、俺、今夜カレー作ろうと思ってて」

「急にどうした？」

「……いや、なんか、食べさせたいなって。昨日スーパーで人参が安くてさ」

それは──まるで、“恋人ごっこ”のテンプレみたいな台詞だった。

けれどその言い方も、表情も、どこかズレている。

“手順だけ覚えた”子どものような、ぎこちない模倣。

教室の中には、もうはっきりした空気が立ち込めていた。

──引いている。

──見下している。

──軽蔑している。

蓮司だけが、その空気を楽しんでいた。

「それ、俺に言ってんの？」

「……うん」

「ふーん。じゃあ、食べたいかも。カレー。辛口で」

遥はふっと顔をほころばせた。

小さく、けれど本気で嬉しそうに。

それがまた、教室中に“ざわり”と波を立てる。

──ほんとにバカなんだ。

──勝手に一人で盛り上がって、気持ち悪い。

──蓮司くんが寛容なだけでしょ。

その視線のすべてが、遥を“吊るして”いた。

それでも、遥は笑ったままだった。

ただ、日下部の方だけを見ていた。

まるで、“おまえだけはわかってるよな”と、訴えるように。

──それが一番、見ていられなかった。

蓮司は静かに、遥の頭に手を置いた。

まるでそれが“愛情表現”であるかのように。

「……じゃ、カレー。楽しみにしてる」

それは──宣告だった。

“おまえが必死になって、下手くそに恋人やってるの、俺はちゃんと見てるよ”

遥は、それを“肯定”と受け取って、また笑った。

その笑顔だけが、教室の空気のなかで、異物のように光っていた。