無名の灯

昼休み前、教室の空気は、どこか落ち着かない温度を帯びていた。誰も口には出さない。けれど、視線はみな同じ方向を向いている。

蓮司が、何事もなかったようにいつもの席へ向かう。

その隣に、遥が少しだけ間を空けて立った。

「……おはよ」

声は小さかった。

蓮司の反応はなかった。教科書を開き、ページをめくる音だけが返る。

遥はほんの少し迷ってから、机に手を添えて、

わざとらしくならないよう、でも届くように声を出した。

「昨日、ありがとな」

蓮司がちらりと目を向ける。何の話だ、という顔。

「……駅、遅くまで付き合ってくれて。ああいうの、なんか……あんま慣れてないけど」

そこには“付き合っている”という文脈が含まれていた。

聞いた人間が、勝手に繋げるように。

遥の言葉は、いつも少し足りない。その隙間を、周囲が埋めていく。

教室の数人が、目を合わせた。

小さく「……マジか」という声が漏れる。

女子の一人が、机の上でシャーペンを強く握りしめた。

蓮司はページを閉じて、ため息をつく。

「……慣れてないのは俺も一緒だろ」

皮肉混じりに言って、それだけでまた前を向いた。

それを“肯定”と受け取ったのか──

遥は、少しだけ息をついて笑った。

ほんの、少しだけ。

「……な、今日、帰り……寄りたいとこ、あるんだけど」

蓮司はまた顔を上げる。

今度は、ほんの少しだけ興味を示したふりをする。

「どこ？」

「……秘密」

その瞬間、数人が鼻で笑った。

「なにそれ」「バカじゃん」

そんな声が、空気の中にひそんでいる。

けれど遥は聞こえていないふりをしていた。

いや、聞こえていた。全部。

ただ、蓮司の袖口を、何気ないように指先でつかんでいた。

それだけで、精一杯だった。

（大丈夫。ばれてない。──ばれてない）

「なあ、蓮司」

声が震えそうになるのを堪えながら、無理に笑った。

「俺さ、おまえのこと……たぶん、普通より、好きだと思う」

蓮司は、笑わなかった。

その代わりにほんの少し、頭をかしげた。

「“普通”って、どんな？」

遥は答えられなかった。

曖昧に笑ってごまかした。

誰にも見抜かれたくなかった。

けど、すでに半分以上のクラスが「見もの」を見ていた。

──でも、それでよかった。

“あいつは本気で蓮司に惚れてる”

そう思ってもらえれば、それで。

日下部の視線にだけ、遥は気づいていた。

その視線だけが、まともに顔を見られないほど刺さっていた。

（信じなくていい。──でも、俺は、演じきるから）

蓮司の手が、ゆっくりと遥の手に重なる。

「ま、今日の帰り……つきあってやるよ。な？“俺の恋人”」

教室が、またざわついた。

蓮司は平然と笑っていた。

遥は、静かにうなずいた。

その顔には、笑みが貼りついていた。

どこにも本物の感情がない、

“演技のまま生きている人間”の、あまりにも不器用な笑顔だった。