放課後、世界が終わるってマ？

第1話 未来からのLINE

昼休み、教室の端っこ。

私、ユイはいつものように窓際の席で、購買の焼きそばパンを半分残しながら、ノートの端にどうでもいい落書きしてた。

黒板には「数学Ⅱ：微分の応用」。

はいはい、応用ね。

先生の声は眠気誘うBGM。

クラスの空気は既視感の固まり。

いつも通り。

退屈は健康的。…のはずだった。

スマホが震えた。

グループLINE「2年C組（通知多すぎ死ぬ）」。

新着メッセージのプレビューが目に刺さる。

「今日の放課後、世界終わるらしいよ。by未来の私」

は？いや草。

誰の悪ノリ。

既読だけ増えるのがムカつくので、とりあえずスクショして保存。

こういうのは冷めた目で眺めるのが正解。

…ただ、文末の「by未来の私」が妙に、喉にトゲ残す感じで引っかかる。

「ユイー、今日、部活何時ー？」

前の席のアヤネ（ギャル、まつ毛長い）が振り返る。

「知らん。てか、今日は帰る。家の猫が私の帰還を待ってる」

「猫いないじゃん」

「それな。嘘。超嘘」

会話の温度差に紛れて、もう一度グループLINEを開く。

誰も返信しない。

スタンプすら飛ばない。

逆に不気味。

アヤネは鏡片手に前髪の角度を0.1度単位で調整中。

後ろの席じゃ、リク（中二病、黒いパーカーに英字がやたら多い）がひそひそ声で「世界の終わり…来たか…」と語感だけで生きてる。

はい、安定の痛かわいい。

チャイムが鳴り、午後の授業が流れ始める。

先生が黒板に書く数式が、いつもより、わずかにズレて見える。

気のせいにしておく。

１時間後、また震える。

今度は個別。

「既読付けなくていいから、これだけ読んで。放課後、空がピンクに染まったら、黒板の裏見て。未来の私より」

黒板の裏？

いや、メタい。

ふざけてるにしては、指示が地味すぎる。

もっとこう、屋上に来いとか、旧校舎の通路で呪文唱えろとか、演出が欲しい。

黒板裏は地味の極み。

…でも、地味な指示ほどリアルだったりするのよね。

だるい。

「おい、ユイ。ノート貸せ」

無口なミナト（天才、いつも眠そう）が横から手伸ばす。

「は？お前、私の字読めるの？この世で一番解読困難って有名だけど」

「読むのは俺じゃない。先生が添削する」

「いやそれが一番終わってる」

ミナトの手元には、線の揺れが妙に綺麗な幾何学の図。

こういうのが“本物”の天才感。

嫉妬はしない。

疲れるから。

視線を黒板に戻す。

白いチョークの粉がふわっと舞って、教室の空気が少し甘くなる。

…甘い？何そのバグ。

粉に味つくな。

放課後まで、秒針がやけに遅い。

いや、遅いというより、時々かくん、と逆向きに跳ねる。

校庭の時計も同じ動きしてるのが見えた。

視覚のバグ？お前ら連携すんな。

アヤネが小さく声上げた。

「ねえ、空、ピンクじゃない？」

窓の外、ほんのり。

夕焼けのオレンジじゃない。

いちごミルクを薄めたみたいなピンクが、校舎の影に滲んでた。

うわ、フラグ回収の速度エグ。

心臓が一瞬だけドラム叩いたみたいに跳ねる。

けど、顔は無。

呼吸はいつも通り。

私はこういうとき、だいたい冷静。

冷静を演じるのが得意ってだけかもだけど。

「部活、どうする？」

アヤネがまた聞く。

「今日は…黒板の裏見る」

「地味すぎワロタ」

「黙れ。世界終わるらしいから」

「それはもっとワロタ」

教室がだんだん人を吐き出す。

帰宅部が雑談で消え、文化部がダッシュで移動、運動部はそこらで叫んでる。

私は最後まで残るタイプじゃないが、今日は残る。

誰もいないのを確認して、黒板の下のレールに手をかける。

重い。

粉っぽい。

チョークの匂いが傷口みたいにしみる。

引き上げると、黒い板が小さく震えた。

…ちょい怖い。

裏面。

そこには、白い線で落書きが走ってた。

子どもの落書きみたいに雑だけど、妙に計算された曲線。

中心に、丸い時計の絵。

時刻は「16:44」。

その周りに漢字と英字が混ざった暗号。

「逆行」

「合図」

「二重」

「選」

「笑う」

「君」

笑う？

誰が。

私？

世界？

スマホの画面にまた通知。

「黒板、ちゃんと見てる？16:44になったら、指を時計の中心に置いて。絶対、離さないで。by未来の私」

既読つけない約束、向こうが勝手にしてるのキモい。

でも、従ってる自分、もっとキモい。

教室の隅で、リクがドアの隙間から覗いてる。

「お前、見つけたな…」

「いや、見つけられるやつ他にいる？これ、露骨すぎ」

「世界は…露骨だ」

「お前の台詞回しが一番露骨だわ」

ミナトも、いつの間にか窓枠に座っている。

「時計、逆回転してる。校庭の。異常値」

「知ってる。ピンクも増してる。インスタ映えの色相じゃない」

アヤネが入り口で腕組みして微妙な顔。

「怖いんだけど。帰っていい？」

「いいよ。てか、普通に帰れ。これ、多分、面倒なやつ」

「置いてくのも怖いんだけど」

「じゃ、見てろ。退屈よりはマシ」

16:43。秒針が、逆向きに走る。

数字の上でスケートしてるみたいに滑って、時々転ぶ。

転ぶな。

喉が乾く。

指先が冷える。

未来の私？

何それ。

そんなもの、いるわけない。

いるわけないけど、こういうときに誰かがいるって思うのは、弱さじゃない。

…たぶん。

16:44。 私は、黒板裏の時計の中心に、人差し指をそっと置いた。

チョークの粉が指紋に入り込み、白い汚れが細かくまとわりつく。

世界が、ほんの少し、揺れた。

視界の端で、空のピンクが濃くなる。

教室の蛍光灯がブドウ色っぽい影を落とし始める。

床のラインが浮いたり沈んだりする。

あ、これ、ヤバい方の演出。

「離すなよ」

ミナトの声が低く、現実の重さで私の耳に落ちる。

「離すわけない。だって、離したら、負けっぽいじゃん」

「理屈になってない」

「理屈、今はファッション」

線の中心が、熱を持つ。

指先がじわっと温かい。

…え、これ、チョークってそんなに物理法則破る？

落書きの時計の中で、秒針みたいな白い線が走り出す。

描かれていないのに、動く。

気持ち悪い。

最高に嫌い。

でも、目が離せない。

「今日の放課後、世界終わるらしいよ」

頭の中で、あの一文が、反響する。

未来の私？私が未来にいて、ここに指示出してる？

誰だよ、それ。

何でそんな回りくどいメッセージ送るの。

直接来い。

会って話せ。

でも、来ない。

だから、私はここで指を置く。

置いた指が、私の代わりに未来へ行く。…っぽい。

そういう解釈でメンタル保つ。

線が一瞬、強く光る。

世界の音が消える。

校庭の叫び声も、廊下の足音も、チョークの粉が落ちる微かな音さえも。

代わりに、遠くで誰かが笑った。

女の子。

私の声に似てる。

ちょっと嫌味っぽい、鼻で笑うタイプ。

「やっと、来たじゃん。遅い」

鼓膜の内側で、言葉が滑る。

「…誰」

「未来の私。嘘。いや、嘘かも。どっちでもいいけど、時間ないんで」

視界が裂ける。

黒板の裏の黒が、深さを持って、階段みたいに降りていく。

落書きの線が手すりになって、私は指でそれに掴まってる。

掴んでるだけで体が、空間の端へ引かれた。

足元が透ける。

教室の床が、古い映画みたいにノイズまみれの画面になる。

リクが叫んだ。

「門だ！門が開いた！」

アヤネが小さく

「こわ…」

ミナトが短く「行け」と言う。

誰も、止めない。

止めないなら、進む以外ない。

私は笑った。

自分でも性格悪い笑い方だと思う。

「了解。放課後なんで、これが宿題ってことで」

次の瞬間、落書きの中に、私の身体ごと、沈んだ。

黒板の裏の世界は、紙の裏みたいにざらついて、ピンクの空を抱えていた。

時計が逆回転する音が、雨みたいに降る。

指先はまだ、中心から離さない。

約束は守る。

誰が相手でも、未来でも、自分でも。

背後で、教室の現実が遠ざかる気配。

目の前に、黒い影が立った。

制服の形。

髪型。

背丈。

…私だ。

「よ、現在の私。皮肉は後にしよ。忙しいから」

「忙しいのはこっち。世界終わるんだろ？説明しろ。30秒で」

「無理。30秒で終わるのは、世界の方」

最悪の答え。

最高の始まり。

私の指は、まだ、笑ってた。

そして、物語は、放課後に始まった。