ごちゃまぜ自分用（笑）

狗巻棘は、いつもと変わらず、彼女に近づいていた。

廊下ですれ違うときも、任務後の報告中も、自然に隣にいるようにして。

「しゃけ」

「おつかれ、棘くん」

「こんぶ」

「うん、私も今日眠い〜」

おにぎりの具でしか話せない。

それは呪言師である彼の宿命であり、制限でもあった。

だけど――

彼女はそれでも、棘の言葉に慣れて、日常的に会話を続けてくれるようになった。

意味は通じなくても、返してくれる。その優しさが、棘には何より嬉しかった。

でも。

でも、肝心な「気持ち」だけは、伝えられなかった。

好きだってことも、

もっと話したいってことも、

手を繋いで帰りたいってことも。

「しゃけ」って言えば、彼女は笑って返す。

だけど、彼女は知らない。

――それが、“好き”の意味であることを。

⸻

ある日。

彼女は、別の男子と笑いながら話していた。

任務のことを相談しているらしい。

棘は少し離れた場所から見ていた。

心臓が、ズキリと痛んだ。

（……ツナマヨ）

なんとか気を紛らわせようと呟いたけど、声には出せなかった。

任務のあと、彼女と帰り道が一緒になった。

「今日、頑張ってたね。棘くんもお疲れさま」

「しゃけ」

「……最近、よく『しゃけ』って言ってくれるよね」

棘は一瞬、足を止めた。

彼女が、続けた。

「ねえ、それって……どんな意味？」

棘の目が揺れた。

けれど、答えない。

「わかってるよ。きっと言えないって、わかってる。でも、棘くんが優しいのも、いつもそばにいてくれるのも、すごく嬉しいんだよ」

棘は俯いて、言葉を選ぶように小さく呟いた。

「……しゃけ。明太子。高菜」

彼女はくすっと笑った。

「……それ、嬉しいの全部？」

棘はほんの少しだけ、頷いた。

彼女が少しだけ歩を詰めて、彼の袖をそっと掴んだ。

「私も、棘くんのこと、もっと知りたいな」

棘の目が見開かれる。

彼女が小さく微笑んだ。

「だから、しゃけって、また言って？」

棘は一度、口を結んで、それから真っ直ぐ彼女を見て――

「しゃけ」

彼女の頬がふわりと赤く染まった。

ほんの少し、距離が縮まった気がした。

言葉じゃなくても、ちゃんと届くんだ。

棘はそっと、彼女の手を取って歩き出す。

彼女は驚いたけど、すぐに笑って、手を握り返した。

もう一度、棘は言った。

「……しゃけ」