無名の灯

教室に入った瞬間、空気がぴりついているのがわかった。肌に刺さるような視線。

笑っているのに、笑っていない目。

（……ああ、今日もか）

遥は何も見なかったふりで、自分の席へ向かう。

蓮司はすでに着席していて、今日も当然のように、遥の隣の椅子に足を投げ出していた。

「おはよ、遥」

その声だけは、相変わらず柔らかい。

「……おはよ」

ぼそりと返す声に、どこか“本物”の感情がにじんでしまいそうで、遥は自分でぞっとした。

演技だった。恋人ごっこ。

その“役”にのめり込むほど、境界が曖昧になっていく。

「ねぇ」

前の席の女子が、机の上に身を乗り出してきた。

名前も顔も、遥はよく覚えていない。ただ──いつも、最初に“攻撃”を仕掛けてくるやつだ。

「昨日さ、泣いてたよね、放課後。どしたの？」

「……泣いてねぇよ」

「えー？　見たって子、いたけど？」

その声に、数人の女子が笑った。

嘲るように、値踏みするように。

「ねぇ、蓮司。ほんとにこいつのこと好きなの？」

別の女子が、今度は蓮司に話を振る。

蓮司は少しあくび混じりに笑ってから、遥の方をちらりと見た。

遥の表情は動かない。

「さぁ？　どーなんだろ」

「なにそれ～、付き合ってるって言ってたじゃん」

「言ってたの、遥じゃね？」

笑いが、じわじわと広がっていく。

教室のあちこちで、声に出さない笑いが湧いてくる。

「泣き顔可愛かった～とか言って、嘘だったんだ？」

「てか、ぶっちゃけ、蓮司くんに媚びてるだけでしょ？　きも」

「ぶすのくせに色目使ってんなよー」

「“俺の”遥？　ぷっ、なにそれ、ウケるんだけど」

女子たちの声が、刃物のように突き刺さる。

蓮司は止めない。ただ、面白そうに眺めている。

遥が、どうするのかを。

遥は、ぎり、と奥歯を噛んだ。

涙は、流さなかった。

けど、指先が震えているのは、自分でもわかった。

（……誰でもいいから、殺してやりたい）

そんなことを考える自分がいちばん怖くて──

でも、それ以上に怖いのは、何も感じなくなりそうな自分だった。

「──蓮司」

声が、かすれていた。

けれど、なんとか笑顔を作って、遥は蓮司の袖を軽く引いた。

「今日も、一緒に帰ろ」

一瞬、女子たちが黙った。

空気がぴしりと緊張したあと、また、ざわりと波立つ。

「ふーん、そゆとこだけ、恋人っぽいんだ」

「演技上手だねぇ。……“下手なAV”かと思ったわ」

爆笑が起こる。

遥は笑っていた。

笑顔の形を保ったまま、内心で何かが、また一枚剥がれていった。

──演技なんだ。

──ずっと、演技してる。

（でも、どこからが“嘘”で、どこまでが“本当”だった？）

日下部の顔が、脳裏に浮かぶ。

無言で、何も言わず、それでも目を逸らさなかったあの男の顔。

（あいつ……今日、どこで見てる？）

見んなよ。

見ないでよ。

──でも、もし見てくれてるなら、助けて。

いや、助けないで。

突き放して。

……でも、ほんの少しだけ──

遥は、下唇をかんだ。

笑いながら、また、壊れていった。