無名の灯

教室には、まだ人がいた。

放課後──窓の外は茜に染まりつつあるが、教室には話し声や椅子を引く音が混ざり合っていた。

その片隅。遥の席を、数人の女子が囲んでいた。

蓮司は窓際に凭れて、片手でスマホを弄っていた。

けれど、時折その視線が遥と女子たちへ向けられているのは、遥にはわかっていた。

──止める気はない。むしろ、楽しんでいる。

「ねぇ、ほんとに“恋人”なの？　キスとか、してるわけ？」

一人の女子が、遥の顔を覗き込むようにして囁いた。

その声には甘さのかけらもなかった。

「てかさ、蓮司って抱くとき、優しいの？　それとも──強引なタイプ？」

「どうなの？　あんた、どこでイくの？」

笑いが混ざった声。ひやりとした悪意。

「やっぱ、声とか出しちゃう系？　『もっとして』とか？」

「──“反応よさそう”だもんね。媚びるの、上手そう」

遥は俯いていた。表情を作れなくなっていた。

（演技……ちゃんと、やんなきゃ……）

（信じさせなきゃ、全部……意味がなくなる）

唇を噛む。肩が揺れる。

机の下で、膝が小刻みに震えていた。

蓮司が、笑った。

「……ほら、遥。答えてやれば？　俺の“どこが”好きか」

その声が、最も遠く感じた。

なのに、誰よりも近い檻の鍵の音だった。

「ねぇ、“どこ触られると嬉しい”の？　教えてよ、リアルに」

「ちゃんと喘げるんだ？　昼間はこんな顔してんのに、夜は違うんだね」

「……ていうか、さ。ほんとに“やってんの”？　演技じゃなくて？」

「そういうとこ、ちゃんとイってるフリとか、うまそうだもん」

──“嘘”。

その言葉が、いちばん、遥の中を腐らせる。

「ていうか、媚びてるだけじゃないの？　“抱いてください”って顔して」

喉の奥が焼ける。

足の感覚が遠のいていく。心が、どこかへ脱けていきそうになる。

（もう……どうでもいい）

そう思ったときだった。

ガタン。

椅子の音でも、机の音でもなかった。

明確な──“誰かの衝動”が、空間に走った音だった。

気づけば、日下部が立っていた。

席を蹴ったのか、それとも、誰かを押しのけたのか。

彼は、無言だった。

けれど、明らかに“何か”を超えていた。

遥のそばへ、迷いもなく歩いてくる。

女子たちが引きつる。数歩、引いた。

「……何、怒ってんの？」

一人が言ったが、日下部は答えない。

ただ、遥の腕を掴んだ。

「ちょ──何？」

遥自身も驚いた。けれど、日下部は構わず、引いた。

無理やりじゃない。だが、強く。

蓮司の笑みが、一瞬だけ消えた。けれど、止めない。

「……ちょっと、やめ──」

遥の声がかすれたとき、日下部が低く、誰にも届かない声で言った。

「……これ以上見てたら、俺、ぶっ壊れる」

その瞬間、遥の中の何かが、音もなく崩れた。

抵抗もなく、ただ連れられて──教室を出た。

背後で、誰かが笑った気がした。

誰かが舌打ちした気がした。

でも、聞こえなかった。

なにも、聞こえなかった。