無名の灯

何時間経ったかもわからない。教室を出てから、誰とも目を合わせていない。

下校のチャイムの音も、もう思い出せない。

校門をくぐるとき、遥はすでに、歩いているつもりで歩いていなかった。

足の感覚が鈍く、左右がうまく揃わない。

鞄も持っていないことに、家の玄関の前でようやく気づいた。

靴の中が濡れていた。

自分の汗か、血か、わからない。

ドアを開ける音が、異常に大きく響いた気がした。

「……帰りました」

その一言を、誰も聞いていないように。

いや、聞こえないふりをしている。

それがこの家の「いつも通り」だった。

階段を上がるとき、壁に手をついた。

震えが止まらず、つまずきそうになった。

部屋に入る。

鍵はない。施錠は許されていない。

布団の上に身体を投げ出す。

うつ伏せになった瞬間、背中が軋んだ。

「ッ……くそ……」

声が漏れると、すぐに咳き込んだ。

喉の奥がひりついていた。

──やられてる間、「日下部」の名前が出た。

誰かが笑いながら言った。

「こいつ、アイツのペットかよ」

「いいなー、飼われてるって安心じゃん？」

冗談のはずだった。

でも、遥には冗談に聞こえなかった。

“飼われてる”なんて感覚はない。

むしろ、どこまでが敵で、どこまでが知られていて、どこから壊されるのか、境界が崩れていく感覚だけが残っていた。

そして、わかっている。

──ここにも、逃げ場なんてない。

---

「……遥、いるか？」

重い声がした。

父親の、それだ。

身体が反射的にこわばる。

起き上がれない。足が、動かない。

「返事は」

「……っ、います」

ドアが開く音。

晃司の姿が見えた。

「学校、サボってたんだってな」

晃司の言葉に、遥の心臓が跳ねた。

「……いや、ちが、休んで……ない」

「嘘、つくなよ。昨日の夜、オレが言ったよな？」

“休むな”と。

“逃げるな”と。

晃司はゆっくり部屋に入ってくる。

その手に持っているのは、いつもの金属の棒──学習机の脚だったものを、加工した“道具”。

「罰は、重ねて効かせないと、わかんねぇんだよな」

にやり、と笑う。

「泣くなよ？　泣いたら、父さんにバトンタッチだから」

遥は口を開こうとしたが、言葉にならなかった。

「“どこにも逃げられない”って、ちゃんと刻んどけ。おまえは“ここ”が、最後の場所なんだから」

晃司の言葉に、遥の視界が、暗く揺れた。

自分の部屋。

自分の布団。

ただそこに寝ているだけなのに──どこにも、居場所はなかった。

父の足音が、廊下の奥から聞こえてくる。

遥は、息を殺した。

──地獄が、また始まる。