無名の灯３

放課後の教室。沈黙が、壁のように漂っていた。

遥は窓際の席に座り、腕を組んで顔を伏せていた。

日下部は無言のまま、数席後ろからじっとその背を見ていた。

顔の痣ははっきり残っている。

目元の腫れ、切れた唇、袖口から覗く赤黒い滲み。

痛々しいのに、日下部は何も言わない。

椅子を引く音も、ため息も、問いかけもない。

ただ「ここにいる」という、無言の選択だけが、遥に向けられていた。

遥は、それが怖かった。

（なんで、まだ俺を見てる？）

（なんで、おまえはそんな顔で、そんな目で──）

視界の端に映る日下部は、壊れかけているくせに、微動だにしない。

何も言わず、何も求めず、ただ沈黙だけを差し出してくる。

その“無言の踏み込み”が、遥にはたまらなく苦しかった。

（俺が、壊したんだ。なのに）

（まだ、信じる気かよ）

遥の指が、膝の上でわずかに震えた。

（優しくされるたび、刺さる）

（おまえのまっすぐさが、いちばん俺を追い詰める）

──それでも日下部は立ち去らない。

逃げることもしない。

遥は、その沈黙がまるで自分を「許す」と言っているようで──

余計に、信じられなかった。

一方で、蓮司の“演出”は静かに、確実に進んでいた。

「共犯」という言葉が、教室の隅に貼られた一枚のプリントに書かれていた。

手書きではない。タイピングされた活字だ。

差出人も、目的も書かれていない。

ただそこに、“客観的な視点”を装って綴られた文章があった。

「最近、日下部と遥の様子が変です」

「誰も言わないけど、不自然に守り合ってる気がします」

「もしかして、何かトラブルを“隠してる”んじゃないですか？」

文末には、「証言求む」「匿名OK」「DMへ」という一文が添えられていた。

翌朝、誰かがそのプリントの写真をSNSにアップした。

文面だけ切り取って、こう書き添えた。

“実は前から気になってた。日下部、変わったよね？”

“正義感強いふりして、実は裏あるタイプっぽい”

それはただの噂ではなかった。

“仕掛けられた”噂だった。

誰が始めたのかは、もう問題じゃない。

火種は撒かれ、風が吹いた。

教室の空気が、ざらつき始める。

遥は、その変化にすぐ気づいた。

だが──日下部は、何も言わなかった。

痛む身体を押して、何事もないふりを続けた。

ただ、視線だけが変わっていた。

遥を、見る目。

まっすぐに、迷いなく、ただひとつの意思を灯した目。

「まだ、壊れていない」

そう語る目が、遥の胸をわずかに軋ませる。

だが──遥の中の“自己否定”は、そう簡単には折れなかった。

（俺が、触れたから──壊れたんだろ）

（だったら、もう何も望むな）

歪んだその思考は、蓮司が巧妙に煽った“世間の声”によって、さらに増幅されていく。

遥の殻が軋む。

日下部の沈黙が、それを静かに押し続けている。

──どちらが先に崩れるのか。

静かな戦いは、いまも教室のどこかで続いている。