テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
agent67
46
レンジは最後に学校を出た。校庭にはほとんど誰も残っておらず、ただ数人の居残りが門へ急いでいた。大声で笑っている者もいれば、電話で話している者もいた。彼はゆっくりと歩き、振り返らなかった。スクールバッグは片方の肩に重く掛かり、ストラップは薄いシャツ越しに皮膚へ食い込んでいた。一歩ごとに胸の中で響いた――痛みではなく、鈍い重さ、まるで内側の何かがずれて、今や緩んでガタガタと揺れているかのようだった。
家は高層ビルの森の中ではなく、静かな住宅街に建っていた。低い二階か三階建ての建物が古い木々に囲まれている。それらの間には細い小道が走り、草や小さな茂みに覆われていた。夏には、東京でさえも、葉と湿った土の匂いがした。今は秋が忍び寄っており、葉は黄色に変わり、足元で風がそれらをかさかさと鳴らしていた。レンジは、放課後にアヤと一緒に座ったことのあるベンチのそばを通る、見慣れた道を進んだ。ベンチは今は空で、落ち葉に覆われていた。
彼は二階へ上がった。木の階段は一歩ごとにきしんだ。鍵は簡単に、慣れたように回った。ドアは柔らかなため息のように開いた。
玄関で彼はバッグを外し、ドアのそばのフックに掛けた。ジャケットをゆっくりと脱ぎ、棚の上にたたんで置いた。古い灰色のTシャツと使い古したスウェットパンツに着替えた――布地は柔らかく、慣れ親しんだもので、洗剤と家の匂いがした。彼は一瞬立ち止まり、玄関の縁にあるスニーカーを見た――校庭の土で汚れていた。掃除はしなかった。ただそのまま歩いていった。
リビングは小さく、ある意味では居心地がよかった。窓のそばに古いソファ、低いテーブルにはドライフラワーの入った花瓶、めったに点けられない台の上のテレビ。母はソファに座り、膝をそろえ、片手のひらを強く顔に押し当てていた。肩はかすかに震えていた。大きな嗚咽ではなく、静かな、押し殺したしゃくり上げ――まるで自分自身にさえそれを隠そうとしているかのようだった。
レンジは戸口で立ち止まった。
「母さん……」
彼女はすぐには答えなかった。ただ手のひらをさらに強く頬に押し当て、指先が白くなった。
「彼らが……来たの」と、彼女はついにささやいた。声は古いガラスのようにひび割れていた。「証拠を見つけたって……昔の証拠、とても古いもの……どうして……どうして今こんなことが起きているのか……わからない……」
レンジは空気が重くなるのを感じた。彼は知っていた。すべてではないが、十分に。父がときどき長く沈黙するようになったことや、母が近所の何気ない質問に顔を赤らめるのに気づき始めたときから、彼は知っていた。しかしそれを声に出して聞くのは別だった。まるで言葉がそれを現実にしてしまったかのようだった。
窓の外から音が聞こえた――最初は遠くのサイレン、やがて近づき、より強く鳴り響いた。母はびくりとしたが、手を動かさなかった。
ドアがノックもなく開いた。制服の警官が二人、私服の男が一人――背が高く、疲れた目をしていた。そのうちの一人が母に軽くうなずいた――短く、ほとんど申し訳なさそうに。
「浅川さん。ご主人をお連れします。どうか難しくしないでください」
父がキッチンから出てきた。すでに手は背中で手錠をかけられていた。顔は落ち着いており、ほとんど無関心のようだった。ただ目だけが空虚で、まるですでにどこか別の場所にいるかのようだった。彼はレンジの横を立ち止まることなく通り過ぎた。ほんの一瞬の視線――言葉も、感情もなかった。ただ事実だけがあった。彼はここにいる、彼らもここにいる。
警官たちは彼を連れて出ていった。ドアは音もなく静かに閉まった。サイレンは下で遠ざかり、やがて完全に消えた。
レンジは窓へ歩み寄った。薄いカーテンを引いた。父がパトカーの後部座席に乗せられるのを見た。父は少しうつむいていた。車はゆっくりと走り出した――もうサイレンは鳴っていなかった。細い通りを進み、木々の始まる曲がり角で姿を消した。
レンジは長い間窓の前に立っていた。空になった通りを見つめた。葉が空中で舞い、アスファルトに落ちた。母はまだソファに座り、顔に手を当てたままだった。肩の震えは少し静かになっていたが、止まってはいなかった。
彼は彼女のもとへ行かなかった。何を言えばいいのかわからなかった。ただ立ち尽くし、外がゆっくりと暗くなっていくのを見ていた。
一方その頃、渋谷の小さなアパートで、玄蔵はソファに横になり、天井を見つめていた。静けさはもはやそれほど重苦しく感じられなかった――彼はそれに慣れつつあった。スマホは胸の上に置かれ、画面が光っていた。彼はブラウザを開き、昨夜母が言っていた学校の一覧をスクロールした。「好きなのを選びなさい。ただし遠すぎないように。毎日一時間も通うのは嫌だから」
彼はだらだらとスクロールした。ほとんどの学校は同じように見えた。建物の標準的な写真、部活の一覧、「先生が良い」「宿題が多い」「立地が便利」といった保護者のレビュー。特別なものは何もなかった。
そして一つに目が止まった。
「学校235」
シンプルな名前、飾り気はない。写真は普通の三階建ての灰色の建物、トラック付きの運動場、門のそばに数人の制服の生徒。背景の通りは昨日見たものだと彼にはわかった。交差点、角のコンビニ、歩道沿いの木々。近い。とても近い――徒歩十五分、それ以上はかからない。
玄蔵は写真を拡大した。建物をもっと注意深く見た。普通の学校。怖いものも、目立つものもない。ただ勉強して、周りに溶け込める場所だ。
彼はうつ伏せに寝返りを打ち、母とのチャットを開いた。
「母さん、学校見つけた。235。大丈夫そう。すごく近い、歩いて行ける」
返信はすぐに来た――母はオンラインだったに違いない。
「よくやったわ。明日の朝、書類を出しに行きましょう。午前は休みを取るわ。自分で調べて偉いわね。心配しないで、きっとうまくいくから」
玄蔵はスマホを枕のそばに置いた。再び天井を見た。隅のひびは昨日より少し長く見えた――あるいはただ光のせいかもしれなかった。彼は目を閉じた。思考はゆっくりと漂っていった。
明日――新しい学校。 新しい顔。 新しい声。
もしかしたら、そこでは楽になるかもしれない。 もしかしたら、そうではないかもしれない。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!