あの夜をもう一度

---

---

---

< pnside >

診察室を出てからずっと胸の奥がざわざわしていた。

三年ぶりに再会したのに、恋の話なんて一度も触れられなかった。

あの夜、お互いに好きだって言ったのに。

でも、医者と患者という線がまだ残ってるのはわかってる。

わかってるけど……。

期待なんてしてなかったと言えば嘘になる。

今日はいつもより診察が短く感じた。

先生の声が前より落ち着いていた気がして、距離がほんの少しだけ遠くに感じた。

俺の話を聞いてはくれる。

穏やかで優しいことは変わらない。

でも、その優しさの奥に以前はなかった「線」があった。

俺が昔のことを思い出して、ちょっとだけその話題に触れそうになった瞬間。

先生は一度だけ言葉を探したような間を作った。

その微妙な沈黙が、妙に胸に残ってしまっている。

本気で避けてるわけじゃないと思う。

でも、触れちゃいけないものみたいに、大事に扱われてる感じがした。

俺のことを突き放したいわけではない。

でも、近づきすぎるといけないと思っている。 それが全部先生の態度からわかった。

診察が終わって、立ち上がろうとした時。

rd「気をつけて帰ってね」

rd「疲れてるでしょ？」

その声だけで、なんか全部崩れそうになった。あの声、三年前と同じだった。

落ち着いてて、優しくて、少し儚い。

名前を呼ぶときの響きなんて、耳から離れない。

出入口の近くまで歩いて、呼ばれた。

rd「ぺいんと」

振り返ると、先生は少し微笑んでいた。

三年前、初めて笑ってくれた日のことを思い出すくらい、静かで優しい笑い方だった。

pn「……なに」

rd「無理しないで」

それだけで、喉の奥がぎゅっとなった。

そんな言葉を言われるほど、俺のことまだ気にしてくれてるんだって思う。

思うと同時に、距離があるのも感じて、胸の奥がぐちゃぐちゃに混ざった。

病院を出てからもずっとその言葉が残っている。

無理しないでって、先生が言うと、どうしてこんなに響くんだろう。

家に着いても落ち着かないままベッドに座ると、今日先生が取ったあの「一拍」の間が何回も頭の中で再生された。

本当は俺のことどう思ってるんだろう。三年前と同じなんだろうか。

それとも、大人になった俺にはもう別の距離感が必要なんだろうか。

考えてもわからない。

わからないのに、考えずにはいられない。

そのせいで、心が変に忙しい。

名前を呼ばれた声だけが、やたら鮮明に残ってる。

恋の話には触れられなかった。

でも、触れなかったからこそ、もっと気になってしまう。

先生のあの優しさの奥にあるものが、なんなのかわからない。

診察中、俺の目を見て話す先生の表情が少しだけ揺れた気がして。

それがただの疲れなのか、それとも俺のことをどう扱えばいいのか迷ってのことなのか。

答えはどっちかわからない。

わからないはずなのに、その小さな揺れが、今日一番胸に引っかかっている。

---

< rdside >

午後の診察が全部終わって部屋が静かになった頃、ようやく息をついた。

いつも通りの一日なのに、今日はやけに疲れが残っている。

原因はわかっていた。

ぺいんとが来たから。

三年ぶりに会った。

大人になっていた。

声も落ち着いて、雰囲気も柔らかくなって、昔みたいに苛立ったり、誰も寄せつけないみたいな空気も弱くなっていた。

でも、無理してる気配だけはすぐにわかった。俺には、どうしてかそういう変化が全部わかってしまう。

診察の途中、三年前の話題に触れそうになったぺいんとが、ほんの少し俺を見た。

その瞬間、胸がざわつくのが自分でもわかった。

あれは仕事としての態度じゃいけなくなると思って、一度だけ言葉を探した。

迷った。

あの一拍の間の正体は、それだった。

あの日の「好き」を、三年経った今どう扱えばいいのか。

ぺいんとがどんな気持ちだったのか。

その続きをここで聞いてしまったら、医者としての線を完全に超えてしまう。

でも、聞きたくて仕方なかった。

だからあんな変な沈黙になった。

本当は、もっと話してほしかった。

昔よりずっと素直に話せるようになっていたぺいんとを見るたび、あの頃よりずっと近づきたいと思ってしまう。

けど、それを表に出すわけにはいかない。

三年前より厳しくなった規定もある。

責任も重い。

医者としての線を簡単には越えられない。

だから力を抜いた声で名前を呼んで、無理しないでって言うことしかできなかった。

呼んだ時、振り返ったぺいんとの目が一瞬だけ揺れた。

あれが嬉しかった。

けど同時に胸が痛かった。

もし期待させてしまってるなら、それは違う。

今はまだちゃんと線を守らなきゃいけない。

でも、彼の名前を呼んだ瞬間の感覚だけはどうしても抜けない。

三年間、ずっと気になっていた名前。

やっと口にできたのに、また距離を作らなきゃいけない。

その矛盾が苦しい。

カルテに今日の内容を書きながら、また考える。

ぺいんとは帰り道、きっと今日の俺の態度を気にするだろう。

どう思っただろう。

距離ができたと感じたんだろうか。

それとも、あの沈黙の意味に気づいたんだろうか。

本当は、気づいてほしいとも思ってしまう。

気づかれたくないとも思う。

どちらの気持ちが強いのか、自分でもよくわからない。

ただ一つだけはっきりしているのは、ぺいんとの名前を呼ぶだけで胸が苦しくなるということだった。

三年経っても、彼のことが好きだという事実は微動だにしていない。

それどころか、前より深く沈んでいる気がする。

rd「恋煩いだなぁ … 笑ヾ」

---

---

---