無名の灯

休み時間。

教室の空気は、妙に湿っていた。

外の梅雨のせいじゃない。──誰もが知っている。

今日の“標的”は、もう決まっている。

「ねぇ、それ本気なの？」

突然、女子のひとりが遥に声をかけた。

机を囲むようにして数人の女子が立っている。

そのうちの誰かが、遥の机に置かれた文具ポーチを、指でつつく。

「蓮司くんと付き合ってるとか、さ。……そういう“設定”、いつまでやるつもり？」

遥は視線を上げなかった。

答えるかわりに、ノートの端を丁寧に折る。

さも、興味がないように。

けれど、その無視が、彼女たちの苛立ちを煽った。

「さ、昨日も手ぇつないで登校？　必死すぎて、逆に哀れ」

「ねぇ、あんたさ……身体で釣ってるとか、じゃないよね？」

どっと、くすくす笑いが広がる。

そこへ──蓮司が現れた。

悠々と教室に入り、遥の肩に、わざとらしく手を置く。

「なに、騒いでんの？　うちの可愛い彼氏が、いじめられてる？」

“うちの”という言葉に、教室の温度が下がる。

女子たちは顔をひきつらせながらも、蓮司の笑みには逆らえない。

「……ほんとに付き合ってんの？」

「それとも、“ごっこ”？」

蓮司は笑った。

「さあ？　遥はどう思ってんの？」

遥は、顔を上げた。

その瞳は、どこか濁っていた。

けれど、笑った。

「……俺は、ちゃんと付き合ってると思ってる」

「毎晩、……ちゃんと、恋人みたいなこともしてるし」

女子たちの笑いが、止まる。

一瞬の沈黙のあと、「キモ……」という吐き捨てるような声が誰かから漏れた。

蓮司は、そんな空気にまったく動じず、遥の頭をぽん、と叩いた。

「言い方がエロすぎ。──ま、事実だけどね」

遥は俯いたまま、笑った。

机の上の手が、微かに震えていた。

だけど、その手を、誰も見ていなかった。

日下部だけが、教室の隅から、ずっと見ていた。

誰とも喋らず、ただ、見ていた。

その視線が、遥の首筋に焼きついて離れなかった。

（見てんじゃねえよ……だったら、何か言えよ）

心の中で呟く。

でも、言えない。

演技を壊したら、すべてが崩れる。

蓮司が低く囁くように言う。

「言っとくけどさ──オレ、遥のこと、ほんとに“愛してる”とか、思ってないからね？」

遥はうなずいた。

「わかってる。俺も……別に、そんなの望んでないし」

「そ。じゃ、今日もよろしく、“俺の可愛い恋人”」

蓮司は笑いながら、去っていった。

女子たちはまだその場にいて、何も言わずに遥を睨んでいた。

教室の空気は、じっとりと重たく沈んでいた。

遥は、ぼそりと呟く。

「……俺の方が、キモいって言ってんのに」

誰にも届かない独り言だった。