/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
─昼前の空気は、濃く、重たく、そしてどこか柔らかかった。
町は、夏の終わりを惜しむように、ざわざわとした気配に満たされていた。
坂の下から伸びる通りには、カラフルな屋台が立ち並び、子どもたちの声がはじける。
焼きそばの匂い、リンゴ飴の甘い香り、金魚すくいの水面を叩く音。
全部が溶けあって、夏の最後のページを彩ろうとしている。
俺は、人混みの端を、静かに歩いていた。
手には、何も持っていない。
ただ、祭りのざわめきと、それにまぎれるようにして浮かび上がる“あの日々”を、胸の内でそっとたぐり寄せていた。
─アユ。
ふいに、名前だけが浮かぶ。
「ねえ、あれ食べたい！」
「またかよ。さっきも食ったじゃん」
「いいの！夏祭りの日は、特別なんだから！」
そんな、何気ないやりとりが、耳の奥でふわりと蘇る。
俺は、焼きそばの屋台の前で足を止めた。
鉄板の上で跳ねるソースの匂い。
熱気。
ジュウジュウという音。
─アユは、こういう屋台の前ではいつも目を輝かせていた。
小柄な体形で、祭りの夜に胸をふくらませて、あれもこれもと指さしては、はしゃいでいた。
その姿を思い出すだけで、胸の奥が、ほのかに痛んだ。
今、ここに立っているのは、俺ひとり。
手を伸ばしても、何も掴めない。
あの時の笑い声も、視線も、全部、空気に溶けてしまったかのようだった。
それでも─俺は歩いた。
にぎやかな祭りの通りを、まるで何かを確かめるように、一歩一歩。
通りの角を曲がると、射的の屋台が見えた。
ぴしっ、とゴム銃の音が響く。
景品のぬいぐるみが、棚の奥で揺れている。
─そういえば、アユは、あの時、パンダのぬいぐるみを欲しがったんだっけ。
俺が撃った銃弾は、見事に的を外して、隣の飾りを落とした。
その時の、アユのあきれたような、それでも嬉しそうな顔。
「ぜーったい狙ったんじゃないでしょ、それ」
「バレたか」
「もう、しょうがないなあ」
そう言って、にっこり笑ったアユ。
─そんな場面を、細部まで覚えている。
あの日の空気、匂い、光、音。
それらすべてが、俺の中に、鮮やかに残っている。
まるで、昨日のことのように。
空を見上げると、遠くに綿菓子みたいな雲が浮かんでいた。
真夏の空よりも、少しだけ白く、柔らかい色。
─夏の終わり。
この町が、いちばん美しく、いちばん寂しい季節。
アユも、きっとそれを感じていた。
だから、あの日、あんなにも楽しそうに笑っていたんだろう。
ふと、俺は、金魚すくいの屋台の前に立っていた。
ビニールのたらいの中で、金魚たちがキラキラと尾ひれを揺らしている。
ポイを持った子供たちの歓声が飛び交う。
「すくえたー！」
「やったね！」
「おかあさん！見て見て！」
─アユと一緒に、こんなふうに金魚すくいをしたことを思い出す。
最初は、お互いに一匹もすくえなかった。
それが悔しくて、何度も何度も挑戦して、最後には、俺が小さな赤い金魚を一匹、すくい上げた。
楽しそうに笑ってた彼女の顔。
その金魚には、「ヒナ」って名前をつけたっけ。
「一緒にお世話しよう！」
アユは、笑いながら言った。
その約束を、俺は、果たせないままだった。
─いや、違う。
「果たせなかった」のではない。
……俺は、まだ、「ここにいる」。
そのことだけが、いまの俺をかろうじて支えていた。
歩み進め、
通りの奥、子供たちが太鼓を叩いていた。
ドンドン、と不器用なリズム。
けれどその音が、町に小さな命を吹き込んでいるように感じられる。
─アユも、子供のころ、あの太鼓を叩きたがってたな。
「カッコいいよね、法被着て、太鼓叩くの」
「おまえ、リズム感ないからな」
「ひどい！」
「事実だろ」
そんなふうに、からかいあって、笑いあった夏の午後。
俺は、少し早足になった。
どこへ向かうというわけでもない。
ただ、このざわめきと、音と、匂いと、思い出と─全部を、少しでも多く、身体に焼き付けたかった。
細い裏道に入る。
表通りの喧騒が、すっと遠ざかる。
そこには、古びた木造の民家が並んでいた。
軒先には、小さな風鈴がいくつも吊るされている。
その音が、静かに、絶え間なく、鳴っている。
─アユと来た、あの裏道だ。
夏の午後、二人でアイスを食べながら、ここを歩いた。
暑さで溶けたアイスが、彼女の指に垂れて、彼女はくすぐったそうに笑った。
「ほら、手、ベタベタだぞ」
「わかってるよー！」
拭いてやると言ったら、顔を真っ赤にして逃げたアユ。
─そんな、何気ない日々が、今もなお、俺の中に息づいている。
風が、吹いた。
小さな風鈴たちが、一斉に鳴る。
その音が、胸に沁みた。
ああ─本当に、俺たちは、ここで生きていたんだ。
それでも、俺は、ひとりだ。
手を伸ばしても、触れられない。
声を出しても、届かない。
それでも、歩き続けるしかなかった。
やがて、坂の下にたどり着く。
見上げれば、送り坂の長い石段が、真夏の光の中に溶け込んでいる。
あの坂を、アユと一緒に登った夜。
あの坂で、彼女と並んで見た花火。
あの坂の途中で、交わした小さな約束。
─すべてが、音もなく、胸の奥から浮かび上がってきた。
俺は、ゆっくりと、坂を登り始めた。
一歩。また一歩。
踏みしめるたびに、記憶がこぼれ落ちる。
でも、それを拾い集めることはできなかった。
─まだ、ここにいるのか。
自分に問いかける。
答えは、風の中に、微かに混じっていた。
坂を登りながら、俺は小さく息を吐いた。
太陽はまだ高いはずなのに、どこか空の色は鈍く、光も柔らかくなり始めている。
石畳に落ちる影も、じわじわと長くなっていく。
人混みの喧騒は、坂を上がるごとに遠ざかり、かわりに、風の音と、どこか懐かしい草いきれの匂いが満ちてきた。
─あの年も、こんなふうに、坂を登った。
アユと並んで。
途中で、足を止めて、空を見上げて。
「ねぇ、坂の上から見る夕陽って、すごくきれいなんだよ」
そう言って、彼女は小走りで先に行ってしまった。
追いかける俺の影が、アユの小さな背中に重なったのを、今も鮮明に覚えている。
それは、たぶん、何でもない一瞬だったはずなのに。
坂を上る途中、通りの端に、小さな水たまりができていた。
未明に降ったにわか雨の名残だろうか。
その水面に、祭りの提灯が映り込み、赤や黄色のぼやけた色がゆらゆらと揺れていた。
ふと、思い出す。
アユと、雨に降られた帰り道。
二人でひとつの傘に入って、肩を寄せ合ったこと。
「こっち寄ってよ、濡れる！」
「おまえが傘持つからだろ！」
なんて、子供みたいに言い合って、結局、二人ともずぶ濡れになった。
そのあと、コンビニで買ったホットココアの甘さが、やけに沁みたっけ。
─そんな、小さな思い出たちが、歩くたびに胸の奥から滲み出してくる。
坂道を半分ほど登ったところで、俺は足を止めた。
石垣の向こうに、小さな広場が見える。
そこでは、子どもたちが集まって、手作りの小さな神輿を担いでいた。
「わっしょい！ わっしょい！」
元気な声が、夕暮れの空に弾ける。
その中に、見覚えのある顔はなかった。
でも、どこか、懐かしい横顔をした少女が、小さな神輿を一生懸命支えていた。
─ああ、そうだ。
昔、俺たち小さな法被を着せられて、神輿に参加していた。
当時は、半べそをかきながらだったけど、最後にはちゃんと笑っていた。
写真も残っている。
法被のすそを引きずりながら、得意げにピースサインをしている、あどけない顔。
そんなアユの姿に重ねてしまっているんだ。
そんな記憶に引き寄せられるようにして、俺は広場の端に近づいた。
子どもたちの歓声が、耳の奥に響く。
でも─その声は、どこか遠い。
まるで、水の中で聞いているみたいに、ぼんやりとしている。
─俺は、ここにいるのに。
ここにいるはずなのに。
誰も、俺のことを見ていない。
俺は、手を伸ばしてみた。
ただ、冷たい風だけが、俺の手のひらをなでていった。
だけど。
この祭りのざわめきは、まるで俺を取り残すように、少しずつ遠ざかっていく気がした。
振り返ると、坂の下に、町の全景が広がっていた。
色とりどりの屋台。
行き交う人々の波。
笑い声。
はしゃぐ声。
誰かの呼ぶ声。
すべてが、ひとつの大きな光の海になって、ゆらゆらと揺れている。
そしてその光の海は、俺を中心に、ゆっくりと─遠ざかりつつあった。
俺は、ポケットから、小さな風鈴を取り出した。
透明なガラス。
小さな舌。
─また、ここで。
その約束を、俺は守れているんだろうか。
─アユならきっと。
それとも、もう、取り残されてしまっているんだろうか。
チリン─。
小さな音が、風に運ばれていく。
その音は、誰の耳にも届かない。
ただ、俺だけの中に、静かに、確かに響いた。
俺は、再び歩き出した。
坂の上へ。
夏の終わりの、最後の光に向かって。
─アユ。
おまえも、あの空のどこかで、同じ音を聞いているだろうか。
チリン─。
どこかで、小さな風鈴が鳴った。
陽が高くなるにつれ、風鈴坂町はゆっくりと熱を帯び始めた。
坂の下では、赤や青の提灯が等間隔に吊るされ、微風に合わせてかすかに揺れている。その下では、町の人々が手分けして祭りを盛り上げんと奔走していた。
「おーい、こっちにもう一本、柱立てるぞー！」
「焼きそば用の鉄板、どこだー！」
「金魚すくい、今年はバケツ何個用意したっけ？」
活気ある声が、あちこちからぼんやりと聞こえてくる。
祭りは、風送りの締めくくりを祝うものだ。
町の誰もが、忘れたいものも、忘れたくないものも胸に抱えたまま、それでもこの夜だけは笑って過ごそうとする。
毎年、そういう、不思議な夜だった。
坂のふもとでは、まだ懸命に子どもたちが神輿を担ぐ練習をしていた。
「せーのっ、わっしょい！」
「もっと声出してー！」
小さな肩に神輿をのせ、懸命に歩くその姿は、微笑ましくもあり、どこか切なさも漂わせていた。
子どもたちの手には、手作りの小さな風鈴がぶら下がっている。
それは、町の古い慣わしだった。
「前を向くために、夏の思い出を、一緒に運んで、坂を登るんだよ」
誰かがそう教えていた。
町の中央にある広場。
屋台の屋根越しに立ち上る湯気が、真夏の空にぼんやりと溶けていく。
香ばしい匂いが、潮風に乗って町全体に広がった。
すれ違う人々は、浴衣を身にまとい、笑顔で挨拶を交わしていた。
子供たちは手に風車を持ち、くるくると回しながら坂を駆け上がっていく。
年配の夫婦は、手をつないで、ゆっくりと坂を下りていく。
友人同士でふざけあう声、遠くで響く太鼓のリズム─。
音が、色が、匂いが、風に溶け合い、この町を満たしていた。
そして、そのどこかで。
─チリン。
風に揺れて、かすかに風鈴が鳴った。
それは目立たない、小さな音だった。
けれど、確かに町のどこかで、誰かの記憶が今も息づいていることを、そっと告げていた。
**
昼過ぎ。
坂の中腹迄歩いたところで、俺は足を止めた。
眼下には、赤い屋根と青い洗濯物がちらほら見える家並み。
その向こうに、うっすらと海の気配。
そして、忙しそうに祭りの準備をしている商店街。
風が、ようやく吹いた。額に張りついた前髪をやんわりと撫でるような、やさしい風だった。
この景色を、アユと並んで見たことがある。中学の夏休み、学校の帰り道に寄り道して、ふたりで並んでラムネを飲んだ。笑いながら話していたアユの声が、風の中にふっと混ざった気がした。
セミの声が遠くで鳴いている。舗装の継ぎ目を踏むたびに、靴底から少しずつ記憶が沁みだすようだった。
中腹あたりまで降りてきたところで、また足が止まった。
そこは、かつてアユが「この坂、一番風が気持ちいいのここだよ」と言って立ち止まった場所。
今も、通り抜ける風が少しだけ涼しい。
坂の中腹では、今年初めてのお披露目となる大きな山車の飾りつけが進んでいた。
町の若者たちが集まり、色とりどりの紙飾りや布を山車に結びつけていく。
その中心には、一つの風鈴が吊るされていた。
古いガラス細工の風鈴。
誰もが、どこかで誰かを想っている。
それが、町全体を包む柔らかな空気になっていた。
祭りの開始は、夕暮れからだ。
だが昼のうちから、町にはどこか浮足立った熱気が満ちていた。
普段は静かな商店街も、今日は違った。
軒先には風鈴がずらりと吊るされ、色とりどりの短冊が風にたなびいていた。
一枚一枚に書かれた願いごと。
「あの喧嘩のこと、風に流したい。」
「大切な人を、忘れませんように」
……など、それらが、風に吹かれて、そっと空へと運ばれていく。
ふと、坂の上から潮風が吹いた。
海が近いこの町では、夕方になると潮の匂いが強まる。
その匂いを含んだ風が、町を撫でるように抜けていった。
─チリン。
どこかで、またひとつ、風鈴が鳴った。
陽が傾き始めると、空の色がじわじわと変わっていった。
青から、群青へ。
群青から、紫紺へ。
そして、夜の帳が降りる少し前、町は一番美しい色に包まれる。
そんな中。
町の広場では、最後の準備が進んでいた。
屋台には灯りが入り、赤や黄色のちょうちんが柔らかな光を放ち始める。
大人たちは浴衣姿で屋台を手伝い、子供たちは早くも金魚すくいに、射的に興じていた。
笛の音、太鼓のリズム、そして─風鈴の音。
それらが町中に重なり、ひとつの大きな「音の海」をつくりあげていた。
坂の上では、送り堂の方からも太鼓の音が聞こえてきた。
それは、今日と明日、そして明後日─。
三日間にわたって続く、風送りの“最後の祈り”の始まりを告げる音だった。
町の人々は、知らず知らずのうちにそのリズムに合わせて動き始める。
子どもたちは手を取り合って踊り、
大人たちはゆったりとした足取りで坂を上り、
老人たちは縁側に座りながら、微笑みを交わしていた。
─そして、風は、音を運ぶ。
短冊の願いも、
誰かのさみしさも、
胸の奥の祈りも、
全部─この町を満たして、夜空へと運ばれていく。
ふと、坂道を歩いていた小さな女の子が、立ち止まって空を見上げた。
「ねえ、ママ。あのお星さま、誰かのお願いかな？」
母親は少し考えたあと、微笑んでこう答えた。
「うん、きっとね。誰かの、大事なお願い事だよ」
女の子は満足したように頷き、また手を引かれて歩き出した。
─この町では、願いも、祈りも、風に乗る。
忘れたくないことも、
忘れたはずのことも、
すべてが、風に運ばれ、空へ還り、時には町に溶け出していく。
俺は夏の暑さにじんわりと肌を湿らし、
送り堂へと赴いた。
送り堂は、夕暮れの光に沈みかけていた。
坂を登りきった先にある、古びた木の建物。
その正面に立ったとき、俺は小さく息を吐いた。
手のひらの中に、あの風鈴がある。
透明なガラスの器。
かすかに手の熱を移して、ほんのりと温もりを持っている。
─ここに、吊るすのか。
**
あの年の夏も、やっぱり暑かった。
蝉の声が耳を塞ぐほどに響いていて、坂を登るだけで、額に汗がにじむ
「あっつい……」
思わず声に出すと、隣を歩くアユが、くすっと笑った。
「当たり前だよ、夏だもん」
俺はうんざりしながら、手にぶら下げた風鈴を見やる。
透き通ったガラスの中に、青い朝顔の模様が描かれている。
短冊には、まだ何も書いていない。
「なぁ……本当にやるのか、これ」
ぐったりとした声で聞くと、アユはうん、と頷いた。
「せっかくなんだから、ちゃんと願いごとしないと」
「願いごとっていうか、忘れたいことだろ？ 風送りって」
「どっちでもいいんだよ。忘れたいことでも、叶えたいことでも。とにかく、風にまかせるの」
坂の途中で立ち止まったアユが、手のひらでおでこをあおぎながら、にこっと笑った
「さ、行こ」
そう言って、軽やかにまた坂を登りはじめる。
俺は仕方なく後を追った。
背中越しに、アユのポニーテールが揺れている。
─どうせ忘れたいことなんて、ないのにな。
そんなふうに思いながら、風鈴を握り直した。
送り堂に着くと、すでに何人かの町の人たちがいた。
小さな子供連れの家族。
浴衣姿のおばあちゃん。
中学生ぐらいの兄妹。
みんな、思い思いに風鈴を選び、吊るしていた。
堂の奥からは、微かに風鈴の音が響いてくる。
重なり合って、溶け合って、優しい音の波を作っている。
アユは境内の端っこにある、机に向かった。
短冊に、ペンで何か書き込もうとしている。
俺も隣に腰を下ろした。
ペンを持つけれど、何を書けばいいのかわからない。
「なあ、アユ」
「ん？」
「お前、何書いてんの？」
アユはちらりと俺を見て、それからペンを止めた。
「─秘密」
「なんだよそれ」
「へへ、まぁ忘れるというよりも、未来を前向きに生きるための行事だって
おばあちゃん言ってたから、将来の自分に向けてのメッセージみたいなものかな！」
「……おまえ、いつも前向きじゃん
「ふふ、そうだけどさ」
アユはそう言って、また短冊にペンを走らせた。
俺は仕方なく、白紙の短冊を見つめる。
─忘れたいこと。前向きに、生きるために。
思い浮かべようとするけど、なにも浮かばない。
楽しいことも、悔しいことも、腹が立ったことも、全部、どれも忘れたくなかった。
だって、どれも大切な記憶。
俺は結局、何も書かずに立ち上がった。
「……いいや、俺は」
「えっ、書かないの？」
「忘れたくないからな」
アユは、びっくりしたような顔をして、それからふわっと笑った。
「そっか。……じゃあ、いいんじゃない？」
「いいのかよ」
「うん。忘れたくないなら、無理に流さなくても。」
彼女はそう言って、自分の風鈴を持ち上げた。
透き通ったガラスの中に、赤い金魚が泳いでいる。
「……でも、私は、書いたよ」
「何を？」
アユは少しだけ、寂しそうに笑った。
「……いつか、つらいことがあったときに、それを受け止めて、前を向ける自分でいたい、って」
その言葉に、胸が少しだけ痛んだ。
「……お前、今、悲しいことなんてないだろ」
「うん、ないよ。でも、未来のために」
アユは風に短冊を揺らしながら、ぽつりと呟いた。
「未来の私は、ちゃんと前を向ける人でいたいから」
「まぁアユなら……大丈夫だろ。なにがあっても。」
「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」
「かわいいとこあるじゃん」
そう恥ずかしそうに笑った彼女の顔を思い出す。
彼女は、何かを分かっていたのかもしれない。
この日々が、永遠じゃないことを。
どこかで、変わってしまうかもしれないことを。
─だから、忘れるために祈ったんだ。
俺は、ただ、願った。
この夏が、少しでも長く続けばいいと。
アユの笑顔が、ずっと隣にあればいいと。
そう、心の中で、強く願った。
─でも。
そんな願いも、風に流れてしまうんだろうか。
俺は、握りしめた風鈴をそっと見つめた。
─チリン。
その瞬間、風が吹いた。
無数の風鈴が、一斉に鳴った。
世界が、音で満たされる。
アユの笑顔も。
坂を吹き抜ける風も。
透き通った空も。
全部が、音の中に溶けていくようだった。
**
あの日の送り堂。
あの日の願い。
今も、胸の中に、確かに残っている。
送り堂の軒先には、すでに無数の風鈴が揺れていた。
それぞれが、誰かの願いや、悲しみや、後悔を乗せて、静かに鳴っている。
チリン。
カラン。
風が吹くたび、音が重なり、離れ、またひとつになる。
俺は、風鈴を吊るそうとして─手を止めた。
アユのことが、脳裏に浮かぶ。
あの日々が、浮かぶ。
笑った顔も、泣きそうな顔も、怒った顔も、全部、今この瞬間も、鮮やかに思い出せる。
忘れたくない。
強く、そう思った。
この音に、託すことなんてできない。
この想いを、風に流すことなんて、俺にはできない。
アユへの想いを抱いたまま、俺は生きていく。
俺は、そっと手を下ろした。
風鈴を、ポケットに戻す。
忘れない。
絶対に、忘れない。
辛い。あの日のことを思い出すと。
―でも。
アユなら、もし俺が、くよくよしてる時、
前を向けと、ビシッと正してくれる気がして。
たとえ、この町の風が、すべての音をさらっていっても。
たとえ、世界が変わっても。
アユのことを。
アユと過ごした時間を。
あの指切りを。
俺は、俺の中で、背負っていく。
─だから、吊るさない。
小さく首を振って、俺は踵を返した。
坂の上には、誰もいない。
夜風だけが、そっと裾を揺らした。
坂道を下りながら、ふたたび祭りのざわめきが耳に戻ってきた。
灯りの海。
屋台の匂い。
笑い声。
人の群れに戻りながら、俺は歩いた。
─けれど、その輪郭は、どこかぼやけて見えた。
誰かが笑っている。
誰かが呼んでいる。
誰かが手を振っている。
でも、俺の名前を呼ぶ声は、どこにもない。
俺は歩き続けた。
焼きそばの屋台の前を通り過ぎる。
金魚すくいの水面に、光がきらきらと揺れている。
わたあめの甘い匂いが、鼻先をかすめる。
─アユと一緒だったら、きっと、もっと笑えたんだろうな。
そんなことを思いながら、俺はひとり、夜の町を歩いた。
─チリン。
ふいに、背後で風鈴の音が鳴った。
振り返っても、誰もいない。
でも、その音だけは、確かにそこにあった。
俺はそっと、ポケットに手を入れる。
そこにある、あの風鈴の重みを、もう一度、確かめる。
まだ、ここにある。
アユの記憶も。
俺の想いも。
すべてが、ここにある。
夜の光の中で、俺は静かに、歩き続けた。
─チリン。
どこかで、また、音が鳴った。
―喧騒をかき分けるように。
俺は、進んでいく。
アユとの記憶を、胸に抱えたまま。
─まだ、ここにいる。
夜風が、ひときわ強く吹いた。
幼い頃から、何度も見上げたこの堂の軒先。
夏の終わり、この町に願いを預けるために。
忘れたいことを、手放すために。
だけど。
俺の手の中にある、小さな風鈴は、何も言わなかった。
短冊も、音も、何もない。
ただ、冷たい硝子の感触だけが、確かにそこにあった。
─吊るさない。
この手で手放すことなんて、できない。
忘れるなんて、できない。
だって、アユとの記憶は─。
この胸に、いまもちゃんと、息づいているのだから。
夜の空気は冷えはじめていて、夏の終わりがすぐそこまで来ていることを知らせていた。
足を踏み出すたびに、胸の奥で何かが軋んだ。
きっとそれは、手放さなかった痛みだ。
ずっと、引きずってきた想いだ。
でも、それでいい。
アユとの日々を、忘れるくらいなら。
この痛みごと、抱きしめて歩いていくほうが、俺にはずっと自然だった。
─カラン。
送り堂へ、どこかで、誰かが願いを託した音。
その音に、心臓がひとつだけ、強く跳ねた。
前を向いて、力強く足を踏み出す。
それはまるで、現実という名の海へ帰っていく航路のようだった。
─忘れたくない。
─忘れられない。
アユと交わした言葉も。
笑い合った時間も。
指切りした約束も。
ぜんぶ、俺の中に、まだ確かにある。
それがたとえ、誰にも見えない記憶でも。
誰にも届かない想いでも。
俺だけは、忘れない。
夜空を見上げる。
雲の切れ間から、ぽつり、ぽつりと、星が覗いていた。
─なあ、アユ。
今でも、あの坂を一緒に登ったことを、覚えてるか？
あの風を、覚えてるか？
あの、約束を─。
風が、頬を撫でた。
それはまるで、優しい手のひらで触れられたような感触だった。
何かが、そっと胸に触れた気がして。
何かが、そっと、消えていった気がした
─大丈夫だよ。
心のどこかで、そんな声がした。
アユの声かもしれなかった。
それとも、ただの風の囁きだったのかもしれない。
祭りが活気づく中で、
誰かが笑っている。
誰かが、祭り囃子に合わせて手を叩いている。
遠くで、子供たちの声が弾ける。
この町の音。
この町の夏。
─もうすぐ、終わるんだ。
ふいに、そんな実感が胸に滲んできた。
活気づく中央広場を少し過ぎたところにあった、小さな祠の前で立ち止まる。
苔むした石の鳥居。
しめ縄に結ばれた白い紙垂が、夜風に揺れていた。
─ずっと、ここにいたんだな、俺。
思わず、そう呟いていた。
この町の、夏の空気の中に。
この坂の、風の音の中に。
俺は、たしかにいた。
でも─。
それも、もう、すぐに。
ふと、ポケットにしまった風鈴を握りしめる。
冷たい硝子の感触。
その向こうに、アユの笑顔がある気がした。
俺は、そう信じたかった。
たとえ、この町の誰からも見えなくなっても。
たとえ、この世界に、俺の存在を覚えている者がいなくなったとしても。
俺は吊るさなかった。
風に流さなかった。
手放さなかった。
夜空に、花火が上がる音がした。
パァン。
橙色の火花が、空に咲いた。
そして、すぐに消えた。
儚く。
役目を終えた花の様に。
人々の歓声が、遅れて耳に届く。
俺は、その波に飲み込まれることなく、ただ静かに、歩き続けた。
風の匂い。
夜の音。
アユの面影。
すべてを抱えて、俺はこの町の中を、もう少しだけ、漂っていた。
誰の目にも、俺の姿は映っていないようだった。
もう慣れたはずなのに、ふとした瞬間、その事実が胸に冷たいものを落とす。
「……。」
風が吹いた。
それと同時に、微かに、送り堂の方角から、何かの気配が流れてきた。
ざわり。
そんな音を立てるように、空気が揺れた。
その瞬間、世界の色が一段階、淡くなったような錯覚を覚えた。
─なにか、始まっている。
理由もないのに、そんな予感が胸をよぎった。
視線を送り堂の方へ向けた。
夜闇の中に浮かぶ坂道。その上にぼんやりと灯る送り堂の光。
そこから、確かに、なにかが─動き始めている気がした。
**
送り堂の奥に、一人。
誰もいない堂内で、一人、静かに儀式の準備を進めていた。
蝋燭に火を灯し、白布をかけた台の上に、ひとつ、またひとつと、風鈴を吊るしていく。
どの風鈴も、色も形も違っている。
けれどそれぞれが、誰かの”忘れたい想い”を抱いていた。
その風鈴たちを、ひとつずつ掌で包み込み、そっと空に掲げた。
「……さあ、帰る時間じゃ」
誰にともなく、独り言のように呟く。
その手はしわだらけで、けれど動きには一片の迷いもなかった。
彼女は静かに、送り堂の中央に据えた大きな風受けに、ひとつずつ、風鈴を捧げていく。
─記憶を、音にして。
─音を、風に還して。
それが、この町に伝わる「風送り」の儀式だった。
アユばあは目を閉じ、掌を合わせた。
口の中で、誰にも聞き取れないような古い言葉を紡いでいく。
「……すべての風よ……すべての記憶よ……しかと受け止めてくれ……」
堂の中を、ひと筋の風が通り抜けた。
並べられた風鈴たちが、それぞれに異なる音を立てる。
─カラン。
─チリン。
─シャン。
異なる音たちが重なり合い、空間に柔らかな波紋を広げていく。
その中心に立ったまま、ふっと小さく笑った。
「……ほんに、にぎやかになったもんじゃ……」
そして。
ふと、顔を上げる。
夜の奥へと向かって─いや、その先にある、何かへ。
「……あの子のも、そろそろ、風に還すべき頃じゃのぉ……」
独り言だった。
けれど、その声には、かすかな哀しみが滲んでいた。
誰にも気づかれないように。
儚い残滓。
アユばあは知っている。
最後の風鈴にそっと手を伸ばす。
夜風が、堂の中を優しく満たしていく。
音が、想いがひとつ、またひとつ、空へと昇っていく─。
**
夜の町を、ただ歩く。
提灯の灯りは、遠くでどこかぼんやりと滲んでいて、あの夜、アユと見上げた星空のように、不確かな光を撒き散らしていた。
さっきまでの屋台のざわめきも、太鼓の音も、遠い夢の中のようだった。
「─あれ、食べたいな」
誰かの声が聞こえた気がした。
振り返る。けれど、そこには、誰もいなかった。
笑ってしまう。
─幻聴だ。
それに、祭りの夜なんて、そんなもんだ。
子供の頃から、風送りの日の祭りには、必ず誰かが見えたり、聞こえたり、そんな不思議な噂が絶えなかった。
きっと、今日もその延長に過ぎない。
そう思った。
広場から漂う焼きそばの香ばしい匂いを横目に、俺は細い路地へと入る。
アユと一緒に歩いた小道。
石畳の割れ目には、小さな草が生い茂り、歩くたびに微かな音を立てる。
子供のころ、アユはこの路地を「秘密の抜け道」って呼んで、よく俺を引っ張っていった。
「こっち、こっち！」
振り向きざまに笑う、あの顔が浮かぶ。
─忘れられるわけ、ないじゃないか。
気づけば、胸の奥が、目頭が熱くなっていた。
路地を抜けると、公園に出た。
中央には、立派なやぐらが組まれていて、浴衣姿の人々が輪になって踊っている。
風送りの締めくくりを祝う、町ぐるみの盆踊りだ。
俺はその輪の外側を、そっと歩いた。
楽しそうに踊る子供たち。
手を取り合って笑う年配の夫婦。
そして、俺。
やぐらの上では、町の太鼓打ちたちが、リズムを刻んでいた。
─ドン、ドン、カッ、ドン。
その音が、やけに胸に響いた。
血の音みたいに、体の奥で反響する。
いや、違う。
これは、心臓の音ではない。
─風が想いを乗せて運ぶ音だ。
風が、太鼓の音と混じり合って、俺の内側を通り抜けていく。
目を閉じる。
─アユ。
呼びかけたつもりだった。
けれど、声は風に溶けた。
やがて、太鼓の音が遠ざかっていく。
踊りの輪も、少しずつ崩れていった。
広場を抜け、また路地へと入る。
提灯の灯りはもうまばらだ。
屋台も、少しずつ片付けが始まっている。
気づけば、町全体が、ほんのわずかに静かになっていた。
─夜が深くなったせいだろうか。
そう思いながら歩く。
ふと、立ち止まった。
坂の上─送り堂のほうから、微かな風鈴の音が聞こえた気がした。
─チリン。
静かな、やわらかな音。
誰かが、想いを風に託した音。
あれは、たぶん、アユの─。
いや、考えるのはよそう。
今はただ、風に任せよう。
この夜に、身を預けよう。
送り堂に戻ることはせず、俺はそっと踵を返した。
風鈴の音に背を向けて、ゆっくりと町の灯りの中へと戻っていく。
どこかで、子供たちが小さな花火をしている。
ぱちぱちと、火花が地面に散った音がした。
かつて、アユと並んで、同じように花火をしたことを思い出す。
「見て見て！ 線香花火、最後まで落ちないよ！」
誇らしげに火玉を揺らしていたアユの顔。
─あの頃から、俺たちは、ずっと。
ぱちん、と、小さな音を立てて、ひとつの火玉が地面に落ちた。
─アユ。
名前を、心の中で呼ぶ。
風が吹く。
その風に、何か大事なものを、またひとつ攫われた気がした。
ふと、祭りの終わりを告げる太鼓の音が、遠くで響いた。
─ドン、ドン、カッ、ドン。
それは、其日の終わりを告げる音だった。
そして、俺にとっては─。
何か、大切なものの終わりをも、告げる音だった。
それでも、俺は歩き続けた。
灯り徐々にきえていく町を。
風の冷たさが、ほんのわずかに秋を思わせる夜を。
─チリン。
その音だけが、俺と、世界をつないでいた。
気づくと、祭りの会場を離れ、静かに眠る町を歩いていた。
耳を澄ますと、わずかな虫の声。
家の光は、もうところどころで消えかけていて、遠くの空は濃紺を通り越して、どこまでも深い闇に沈み込んでいた
俺はふと、足を止めた。
─ここ、どこだろう。
知らない道ではない。何度も通ったことがあるはずの、町の裏手の細い坂道。
それなのに、目の前の風景が、妙によそよそしく感じた。
石畳はひび割れ、草は無造作に伸び放題になっている。
道端の小さな祠も、まるで誰にも手入れされていないかのように苔むしていた。
─おかしい。
昼間見たときは、もっと整っていたはずだ。
けれど今は、まるで何年も誰も通っていない道のようだった。
背中に、ひやりと冷たい汗が流れた。
それでも、俺は歩く。
どこへ行こうとしているのか、わからないまま。
ただ─。
─風鈴の音が、聞こえる気がするから。
遠く、微かに、確かに。
チリン─。
風が吹いていないはずなのに、耳の奥で、確かに鳴っている。
どうして。
─こんなにも、世界は遠い？
気づけば、町のざわめきが完全に消えていた。
祭りの音も、笑い声も、誰かが叩く太鼓のリズムも─
すべて、遠く、遠く、闇の向こうに沈んでいた。
ここだけが、取り残されたように静かだった。
─ここが、終わりの場所なのか？
自分でも、よくわからなかった。
ただ、なんとなくそう思った。
そう感じた。
─アユ。
名前を呼ぶ。
けれど、返事はない。
ただ、風鈴だけが、静かに鳴る。
チリン─。
そして、その音が、またひとつ、俺の中の何かを、はがしていった。
足元を見ると、石畳の間から伸びた雑草が、俺の影を飲み込むように揺れている。
その影もまた、かすれて、ぼやけて、地面に溶けていく。
─俺は？
そんな疑問すら、声にならなかった。
夜の風が、そっと吹いた。
まるで、すべてを、静かに、優しく、なだめるかのように─
遠くで、今日の祭りの終わりを告げる花火が、夜空に上がった。
小さな音。
小さな光。
ぱっと咲いたそれを、細い路地からぼんやりと見上げる。
─きれいだな。
なぜだろう。
涙が、出そうになった。
─アユ。
もう一度、心の中で呼んだ。
だけど、風は何も答えなかった。
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ