如月ノとこ

「永野 柚芽」それが、私の名前。

火事で、何もかも失った、受験前の中学生。

そして今、私は、如月孤児院の受付前にいる。

「あら、新しい子ね。はじめまして。受付担当の、渡部と言います。」

渡部さん、と心で唱えながら、ぺこ…と軽いお辞儀を返す。私はここで、口数少ない大人しい女子を演じるんだ。

「院長から聞いているわ。火事ですってね…。それにしたって、あなたの親戚さんもいるだろうに、1人でここまで来たの？」

こくり…と、再び無言で相槌を打つ。

私には、賑やかな家族がいた。祖父母や、従兄弟たちも合わせれば、相当な大家族になる。

私の家は四人家族だった。弟がいた。3歳、年下の。母とよく一緒にいる子で、生意気な部分もあるけれど、優しかった。喧嘩ふっかけてくる割に、私の体調が悪い時は静かに見守るし、時々、「大丈夫…？」と声をかけてくる時もある。…生意気だけど、そういうところがあるからこそ、憎めない。母は、正直、こわい時がある。いろんな意味で。いい意味の怖いもあるし、そのままの怖いもある。でも、母の手に触れると、すごく優しい気持ちになる。優しくて、暖かくて…、大好きだった。実際、母は昔から優しかった。父は、温厚な方だった気がする。みんなから聞く”お父さん”は、すぐにキレて、物を取り上げて、手を出す人もいた。でも、私の父は、そんなことを一度だってしたことはない。悪いことをすれば、その時は叱ってくれる。でも母に注意されると弱くて、私にも気持ちは分からなくもない。

そんな、自慢の家族が、火事で、いなくなった。

旅館に泊まってたんだ。下で、タバコを複数人で吸う観光客が見えた。その1人が、タバコを庭に捨てて。気づいたら、視界は真っ赤に染まっていた。………そう、大変だったわね、と渡部さんの声がした。貴女に話したわけでもないのに。

思い出しただけで色々な感情がめちゃくちゃになる。ギリッ、と握り込んだ拳が音を立てる。爪が食い込んで、痛い。

ペラっと音がして、1枚の書類をこちらに向けて、はいっ、と鉛筆と消しゴムを渡してきた。

「ここに名前と、ふりがなもふってね。名前は、今の名前じゃダメよ。自分で考えて、新しい名前にしてね。過去の自分を捨てて、新しい自分になるのよ。」

新しい、名前？それなら、もうとっくに決めてある。最初からそうするつもりだったんだから。私は、一言も発することなく、受付を終えた。

私は、「永野 柚芽」

新しい自分の道を歩く。

「永野 柚芽さん、ね。綺麗な名前ねぇ。その場で思いついたとは思えないくらい。」

それはそうだろう。今考えついたわけではないのだから。

「それじゃあ、、あら？そのペンダント、可愛いわね。どこで買ってきたの？」

これは、無理やり話させようとしているのか。

「分かりません。祖母にもらった物なので。」

できるだけ小さく、必要最低限の声を出した。そして受付の人は、(にこり、を少し通り過ぎた)にんまり、と笑った。

もういいや、と思った。早く、施設の中へ入ってしまいたい。もうあの頃から会話するのでさえ面倒で、疲れてくる。

「ようこそ、柚芽さん。如月孤児院へ。」

ギィィと重くて古い音を立てながら、私はやっと、一歩踏み込んだ。