私と貴方

隠しきれなかった傷
夕方。

部屋の窓から、淡い光が差し込んでいる。

👁️‍🗨️は袖をぎゅっと握り、何事もなかったように過ごそうとしていた。

笑う。

頷く。

「大丈夫です。」

その言葉だけを繰り返す。

⸻

「👁️‍🗨️。」

Ი𐑼の声。

いつも通り。

表情は一切変わらない。

「袖を上げろ。」

👁️‍🗨️の肩がぴくりと震える。

「……大丈夫です。」

「命令だ。」

短く、揺るがない声。

「……。」

ゆっくりと袖を握る手に力が入る。

「嫌です。」

「理由を報告しろ。」

返事はない。

沈黙だけが流れる。

⸻

「もう一度言う。」

「袖を上げろ。」

👁️‍🗨️は小さく首を振る。

「見ないでください……。」

かすれた声だった。

⸻

Ი𐑼は一歩近づく。

「隠す理由は。」

「……怒られるから。」

「失望されるから。」

「違う。」

静かな一言。

「確認するだけだ。」

⸻

長い沈黙のあと。

震える指がゆっくり袖をめくる。

そこに残る傷跡を見て、部屋は静かになった。

Ი𐑼は表情を変えない。

責めることもしない。

しばらく何も言わず、その事実だけを受け止める。

⸻

👁️‍🗨️は視線を落としたまま呟く。

「……ごめんなさい。」

「謝罪は禁止だ。」

すぐに返ってくる。

「今必要なのは謝ることではない。」

「報告だ。」

⸻

👁️‍🗨️の目から涙がこぼれる。

「……隠せると思いました。」

「気づかれないようにしてました。」

「苦しいって言えなくて……。」

声が途切れる。

⸻

Ი𐑼は静かに頷く。

「報告を受理する。」

「一人で抱え続けた結果だな。」

「……はい。」

⸻

Ი𐑼は変わらない表情のまま告げる。

「今日の命令を伝える。」

「傷を隠すことをやめろ。」

「苦しいことを、一人で終わらせるな。」

「次に限界が来る前に報告しろ。」

⸻

👁️‍🗨️は涙をぬぐうこともできず、小さく頷いた。

「……はい。」

部屋は静かだった。

その静けさは、秘密を守るためではなく、秘密を一人で抱え込まないための静けさだった。