無名の灯

他生徒視点(男子生徒)

誰かが笑った。

冗談みたいな声だったけど、それは本気で、そして残酷な“合図”だった。

俺は席から目を逸らした。

机の隅、遥の制服のボタンがひとつ、開いているのが見えた。誰かが無理に引きちぎったんだろう。教室のカーテンが不自然に閉じられていて、その向こうからくぐもった声が聞こえる。

──また、やってる。

声をかけようとは思わなかった。

怖いから？　違う。きっと、ほんの少しだけ──関わってしまうのが「面倒」だった。

最初の頃は、誰だって気づいてた。

明らかにおかしかった。授業中に消えて、戻ってきた時には顔が引きつってて、制服が乱れていて、それでも遥は何も言わなかった。

それが数回、十数回と続くうちに、俺たちは学んだんだ。

「関わらなければ大丈夫」

「見なかったことにすれば、明日は自分じゃない」

「遥が特別なんだ」って。──教室って、そういう風に出来てる。

でも、ときどき思う。

もしあいつがあの時、「やめてくれ」って、もっと普通に、ちゃんと泣いたり助けを求めたりしていたら、俺も何か言えたかもしれない。

でも──遥は、そういう風には、壊れない。

今だって、どんなに押し込まれても、どこか睨み返すような目をしている。

誰にも助けなんて求めてないような顔で、でも、助けてくれって言ってるように見える時もある。

「録った？」

「声、薄いな今日」

カーテンの向こうからそんな声がして、背筋が少し冷たくなる。

──“今日”も、終わらないのか。

俺は、弁当の蓋を開ける。

何も聞こえないふりをして、ひと口、米を噛んだ。

しょっぱいのは、梅干しのせいか、それとも──。