無名の灯

他生徒視点(女子生徒)

教室の空気がぬるく淀んでいる。

昼休み、誰もそれを指摘しない。カーテンの奥から、ときどきくすくすと笑うような声が漏れてくるけれど、それももう、日常だ。

私はプリントを配るふりをして、そのカーテンの方を見た。

少し開いた隙間から、制服の背中が見えた。──遥。

押し込まれて、黙って何かされている。たぶん。

でも、それ以上は見ない。

見たら、こっちが「見てた側」にされる。

見てない、聞いてない、知らない──そういう“立ち位置”が一番安全だと、みんなわかってる。

でも、正直、嫌いだった。

遥は喋らないくせに目だけが強い。

怖がってるくせに、なんでそんなに睨んでるの？

やられてるくせに、“自分は違う”って顔して、ほんと、うざい。

でも、たまに思い出す。

前に一度だけ、保健室に運ばれた遥の背中を、私は見たことがある。

傷？　痣？　いや、何だったかはよく見えなかった。ただ、背中が、歪んでた。骨が、浮き出てた。痩せすぎてるのか、それとも──。

「ねえ、手伝って」

誰かが声をかけてきた。私は「いいよ」と答えて、配るはずだったプリントを机に置く。

──また見なかったことにする。

あれは私には関係ない。

そう、関係ない。

でも──なんであんなに、声が出ないのかな。

泣きもしないで、怒りもせず、ただあんな顔して、ずっと。

──なんで、“終わりにして”って言わないんだろう。