無名の灯

他生徒視点(女子生徒)

教室の空気がぬるく淀んでいる。

　昼休み、誰もそれを指摘しない。カーテンの奥から、ときどきくすくすと笑うような声が漏れてくるけれど、それももう、日常だ。

　私はプリントを配るふりをして、そのカーテンの方を見た。

　少し開いた隙間から、制服の背中が見えた。──遥。

　押し込まれて、黙って何かされている。たぶん。

　でも、それ以上は見ない。

　見たら、こっちが「見てた側」にされる。

　見てない、聞いてない、知ってない──そういう“立ち位置”が一番安全だと、みんなわかってる。

　でも、正直、嫌いだった。

　遥は喋らないくせに目だけが強い。

　怖がってるくせに、なんでそんなに睨んでるの？　

　やられてるくせに、“自分は違う”って顔して、ほんと、うざい。

　でも、たまに思い出す。

　前に一度だけ、保健室に運ばれた遥の背中を、私は見たことがある。

　傷？　痣？　いや、何だったかはよく見えなかった。ただ、背中が、歪んでた。骨が、浮き出てた。痩せすぎてるのか、それとも──。

「ねえ、手伝って」

　誰かが声をかけてきた。私は「いいよ」と答えて、配るはずだったプリントを机に置く。

　──また見なかったことにする。

　あれは私には関係ない。

　そう、関係ない。

　でも──なんであんなに、声が出ないのかな。

　泣きもしないで、怒りもせず、ただあんな顔して、ずっと。

　──なんで、“終わりにして”って言わないんだろう。