「好き」が言えないふたり

夜。部屋の電気はつけず、ベッドの中に潜り込んでいた。

さっき出水先輩が買ってきてくれたご飯。

全部は食べきれなかったけど、それでも久しぶりにちゃんと口にした気がする。

(……バカみたい)

自分でも、思う。

素直になればよかった。

叩いたり、怒鳴ったり、泣き喚いたり……

あんなふうにしかできない自分が、情けない。

なのに来てくれた。

怒った様子も見せずに、ご飯を買って。

キャラメルまで――私の好きなやつ。

(……ずるいよ)

胸が、ちくりと痛む。

優しくされると、期待してしまう。

“もしかして、私だけに”って。

でも――

(きっと、あの人の優しさは平等なんだ)

あんなの、私じゃなくたって、誰にでも同じことしてる。

そういう人なんだって、知ってる。

だからこそ苦しい。

(……好きなのに、言えない)

言ったら、壊れてしまいそうで。

笑われるのが怖くて。

(出水先輩が、あの子たちに見せる笑顔。

　私にも向けてくれた、あの優しさ。

　全部、“私だけのものじゃない”って思い知らされるたびに……)

心が、どんどん小さくなっていく。

誰にも見せられないくらい、ちいさく、ちいさく。

(……あんなふうに、もう笑えない)

いつもの、元気なふり。

いつもの、明るい私。

今は、思い出そうとしても、どこにもいない。

枕に顔を押しつけて、深く息を吐く。

(せめて夢の中では、もう少し素直になれたらいいのに)

キャラメルの甘い香りが、枕元に残っていた。

それだけが、少しだけ優しかった。