テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
兄:いるま(15歳)
弟:なつ (8歳)
朝の支度は早かった。 いるまは時計を見て、予定より余裕があることを確認し、玄関に立った。
なつは靴を履いている。片方のかかとが少し浮いたまま、動かない。
視線は床。玄関マットの縁に沿って、ゆっくりと往復している。
「行くぞ」
呼びかけても、なつは顔を上げない。
いるまは先にドアを開けた。冷たい風が入る。
それでも距離は縮まらず、結局ドアは閉められた。
その日は出かけなかった。
いや、出かけれなかった。
⸻
昼前、部屋の模様替えをした。
机を壁側に寄せ、通路を広くする。些細な変更だった。
なつは入口で止まり、部屋を見渡した。
床を見て、机を見て、また床を見る。
一歩踏み出して、戻る。
いるまは「通れるだろ」と言ったが、なつは黙ったまま、遠回りして壁沿いを進んだ。
動画の音が流れた瞬間、なつは耳を塞いだ。
音量を下げ、止めても、姿勢は崩れない。
机の下に潜り込み、影の中で動かなくなる。
いるまは、無理に話しかけることもなく、
なつが落ち着くまでそのままにした。
⸻
夕方、なつは同じ質問をした。
「今日は、どこ」
「今日は出ない」
少し間を置いて、また聞く。
「今日は、どこ」
「出ないって言っただろ」
三度目の質問に、いるまは別の答えを出した。
「買い物」
なつは黙った。
それから、何も聞かなかった。
⸻
夜。
電気を消す前、なつは部屋の中央で止まった。
四隅を順に見て、指を折り始める。
いるまが先にスイッチを押すと、部屋は暗くなった。
なつは一歩下がり、数える動きをやめる。
そのまま立ち尽くす。
「もういいだろ」
返事はない。
⸻
翌朝、いるまは玄関で違和感に気づいた。
床に、同じ形の擦れ跡がある。靴のつま先で、何度も同じ場所をなぞった跡だ。
部屋に戻る。
机の下、電気のスイッチの横、ドアの前。
どれも同じ高さ、同じ位置に、指で触れた跡が残っている。
思い返す。
玄関で止まること。
机の位置を確かめること。
音に反応すること。
質問を繰り返すこと。
電気を消す順番。
いるまは、前日の夜を思い出した。
途中で遮った手順。
変えてしまった配置。
答えを変えた質問。
「……同じかどうか、見てたのか」
声に出した瞬間、点が繋がった。
迷っていたのではない。
確かめていたのだ。
昨日と今日が、同じかどうかを。
⸻
その日、いるまは机を元の位置に戻した。
電気は、なつが立ち止まってから消した。
質問には、同じ言葉で答えた。
「今日は、どこ」
「今日は、出ない」
なつは一度だけ、床を見た。
それから靴を履き直し、玄関を通った。
途中で止まらなかった。
⸻
数日後、出かける朝。
いるまは先に説明した。
「行き先は変わらない。途中で寄らない。戻る時間も同じだ」
なつは黙って聞いていた。
玄関で立ち止まり、床を見て、指を一本折る。
二本目で顔を上げた。
外は騒がしかったが、なつは歩いた。
途中で足を止めたが、いるまは引かなかった。
少し距離を取り、待った。
やがて、なつは歩き出した。
⸻
帰宅後、いるまは思った。
理解したわけではない。
ただ、邪魔をしないことが、時々は助けになると分かっただけだ。
夜、電気は同じ順番で消えた。
なつはやり直さなかった。
コメント
12件
新連載&兄弟パロだ! 予想だけど🍍くんは強迫性障害かASDかなーって思った! なんか繰り返し質問するとことか些細な変更が苦手とか…! 続きがめっちゃ楽しみ✨️
ふむふむ、全く分からん。(( 自分がバカなのか宿題やりながら見てるからなのか…どっちもやなw 答え合わせ待っとるね〜!
まってまってなんかこういうの聞いた事あるぞ……!!なんだっけ?? 答え合わせの前にカンニングさせて〜😭😭 それにしても兄弟設定は神ですな😏 投稿ありがとう‼️