『感情を殺した日』

朝、教室に入った瞬間。空気に、ざらついた違和感が混じっていた。

誰も私を見ないのに、全員が「何か」を隠している気配。

机に着くと、足元に紙切れが落ちていた。

拾い上げ、裏返す。

《茅野美羽》

その名前を見た瞬間、指先から血の気が引いた。

（……誰？）

違う。知ってる。

忘れたかっただけだ。

⸻

（なんで今、あの子の名前が出てくるの？）

彼女は、私が最初に“沈めた”子。

瀬川玲那よりもずっと前。

私はあのとき、まだ“空気”を知らず、感情の扱いにも慣れていなかった。

無邪気に、無意識に、でも確かに彼女を壊した。

話を聞かないふり、笑い声で塗りつぶす日々。

「私、最近ちょっと苦しくて……」と告げたあの日の放課後。

私はただ、うなずくだけだった。

（あれは、ただの、関わりたくなかっただけ）

そう言い聞かせたくても、胸の奥がうずく。

⸻

昼休み、スマホが震えた。

《西園寺》

《結惟ちゃんはやっぱり、ずっと昔から“空気”の扱いが上手だったんだね》

返信を打つ指が止まる。

すぐに、追加のメッセージが届く。

《茅野美羽。君が最初に“選んだ”人》

《あの子のこと、君はもう忘れたフリしてるけど、ちゃんと記録は残ってるよ》

記録？

一体、何を知ってるの？

画面を閉じようとして、また通知が飛び込む。

《泣いてたんだ、最後の日。

誰にも見せないで、ロッカーの中で》

《僕だけが知ってる。君が壊した感情の音を》

⸻

放課後。

空が茜に染まり、窓辺に揺れるカーテンが妙に静かだった。

私はスマホを伏せたまま、ただじっと座っていた。

（私……何か、間違ってた？）

思い出してしまう。

笑っていた茅野の顔。

だんだん無口になって、目を伏せて、気づけばいなくなったあの日。

「――なあ」

誰かの声で現実に引き戻された。

振り返ると、同じクラスの男子が私を見ていた。

「椎名先生さ、最近やたらピリついてるよな。

片倉のこと、いろいろ他のやつに聞いてるっぽいぜ」

私の背筋が固まる。

（……椎名）

あの目。

この間、教室のガラス越しに私を覗いていた視線。

そして今度は――

裏で私のことを“調べてる”。

（なら、始めなきゃ）

私はゆっくりと立ち上がる。

胸の中に、冷たい感情が戻ってきた。

“空気”を変える。

それが、私のやり方。

⸻

その夜。

机の上に、新たな紙切れが置かれていた。

誰の仕業か、考えるまでもない。

そこには、こう書かれていた**。**

《支配者は、自分が崩れる瞬間を知らない。

だから僕は、それを見るのが好きなんだ》

西園寺の字だった。

見慣れないはずなのに、なぜかすぐにわかった。

背筋が、ぞくりとした。