無名の灯

玄関に並んだ靴。蓮司がコートを羽織りながら、乱れた前髪を手で梳く。颯馬は階段の途中から彼を見下ろしていた。

「帰んの？ もうちょいいりゃいいのに」

「君んち、長居したら食われそうでね」

笑いながら言う蓮司に、颯馬は不意に笑う。

「だって、おまえはもう、ちょっと喰われてるじゃん。姉ちゃんに」

蓮司は立ち止まる。くるりと振り返ると、指を額に当てて敬礼のまね。

「光栄なことだろ、それは」

「ねえ、蓮司。あいつ（遥）って、何が楽しいの？」

「楽しいと思ってないけど。……壊れるとこって、人間が一番素直なんだよ」

颯馬は、まじまじと蓮司を見た。

その瞳の中にあったのは──まるで、学ぼうとする“弟”のそれだった。

「そっか。……見てると、笑っちゃうもんな、あいつ」

「そういう時は、遠慮すんな。笑えばいい。……誰も止めないから」

蓮司はそう言って、ドアを開けた。

---

「──なあ、お兄ちゃん」

声の主に、遥は即座に反応しない。

ただ、階段の途中で背を向けたまま、止まる。

「蓮司、さ……おまえのこと、“壊れてるのが素直だ”って。言ってたよ」

静かに──だが確かに、背後から迫る気配。

「だから、俺も見てやんなきゃなって思って」

──くるり、と。

遥が振り向くより先に、颯馬の指先がその襟元をつかんでいた。

「今日、……どこまでやった？」

遥の返答はない。

その無言すら、颯馬は楽しげに受け取った。

「やっぱ、こういうのってさ──蓮司の見てる前じゃ、やりづらいんだよな」

「…………」

「でも今は、いない。だから……、ちゃんと、やれるね」