一覧ページ

彦星はゾンビの姿でやってくる

第1話 - 第1話

1,664文字

2026年08月19日

#短編小説

#AI生成

#ゾンビ

#再会

#ギャグ

#恋愛

ねこ飼いたい

人間、本当に想定外の恐怖に直面すると、悲鳴すらまともに出ないらしい。

「ひ、あ……ぶべっ！？」

七月七日、午後十一時五十五分。

私はワンルームの自室で、百均で買ったプラスチック製の笹の葉を眺めていた。律儀に飾ったものの、なんだか虚しい。今年は梅雨明けが遅くて、外はジメジメとした雨。織姫と彦星も、今年はデート中止かな——なんて考えていた矢先のことだ。

ベランダの窓が、ガタガタと不自然に揺れた。

鍵を閉めていたはずのサッシが、すうっと開く。網戸をすり抜けるようにして、一人の男が部屋に侵入してきた。

不法侵入。あるいは強盗。

最悪の事態が頭をよぎった。けれど、次の瞬間、私の鼻腔を刺したのは、この世のものとは思えない異臭だった。

「うおっ……くさっ！？え、何、ドブ！？ドブ川が溢れたの！？」

慌てて、部屋に置いてあった「ちょっと贅沢なラベンダー＆バニラの芳香剤」のトリガーを狂ったように連射する。プシュー、プシューと虚しく響く人工的な花の香りと、眼前の不審者から漂う強烈な有機物の腐敗臭。二つの匂いが部屋の中で複雑に混ざり合い、結果として「ラベンダー畑に捨てられた生ゴミ」のような地獄の悪臭が完成した。

私は涙目で、手にした消臭スプレーを武器のように構えた。

「だ、誰ですか！警察呼びますよ！」

「ひどいなぁ、美月。せっかく一年に一度のデートのために、天の川を渡って帰ってきたのに」

聞き覚えがありすぎる声だった。

低くて、少し鼻にかかった、優しくて大好きな声。三年前に交通事故で急逝した私の恋人——翼の声だ。

「え……たく、み……？」

スプレーを構えたまま、私は凝視した。

常夜灯の薄暗い緑色の光の中に、その男は立っていた。服装は、彼が生前一番お気に入りだった、セレクトショップで買ったという小洒落た開襟シャツに、細身のチノパン。着こなしは確かに翼だ。最後にデートした時も、それを着ていた。

だが、問題はその服から露出している『中身』だった。

シャツの襟元から覗く首筋は、健康的な小麦色ではなく、どす黒い緑色に変色している。ところどころ皮膚がずるりと剥がれ、下の肉が文字通り「腐って」いた。顔に至っては、右側の頬の肉が欠損しており、奥の白い歯茎と顎の骨がこんにちは、と挨拶している。残された左の目玉は、なぜか充血しきってギョロギョロと私を見つめていた。

完全なる、腐乱死体。

映画でももうちょっとCGに予算をかけるレベルの、ガチなゾンビだった。

「……え、待って。翼なの？本当に翼？」

「そうだよー。ほら、胸のポケットを見てよ。美月が最初の記念日に買ってくれた、イルカの刺繍のハンカチ。ちゃんと持ってきたよ」

ゾンビ——否、翼は、腐りかけてドロドロになった指先で、器用に胸ポケットからハンカチを取り出してみせた。確かに私がプレゼントしたやつだ。泥と体液で見る影もなく汚れているけれど。

私の脳内で、三年分の恋しさと涙、そして疑問が一気に渦巻いた。

私はスプレーを床に置き、頭を抱えて叫んだ。

「いや、骸骨ならまだ百歩譲ってわかるけど、なんで腐乱死体なの！？」

「えっ、そこ！？」

「そこだよ！あんた、三年前の葬儀で、私も一緒に火葬場行ったじゃん！骨上げの時、私が箸であなたの骨を、カツカツって拾って骨壷に納めたじゃん！灰とお骨になったはずでしょ！？なんで今、絶妙に肉が残った状態で腐ってんのよ！おかしいじゃん、物理の法則が来いよ！」

翼は、露出した歯茎を剥き出しにしながら、困ったように頭を掻いた。その拍子に、頭皮から一房の髪の毛がハラリと畳の上に落ちる。少年漫画のギャグシーンみたいな抜け方だ。

「うーん、それがさ。神様が『一年に一日だけ、七夕の夜だけ現世に戻してあげる』って言って、体を用意してくれたんだけど……。なんか、神様いわく『急な発注だったから、見た目のクオリティはこれが限界。微妙だけど気にしないで！』って言われちゃって」