無名の灯

昼休み。窓が開けられた教室には、遠くのグラウンドの歓声が風に乗って流れ込んでいた。

だが、この教室には、笑い声とシャッター音と、乾いた叩打の音しかなかった。

遥は、教壇横の壁際に立たされていた。

両手を後ろに組まされ、壁に押しつけられる形で。

周囲には数人の男子と女子。

スマホを構えながら、半笑いで遥の身体を眺めている。

「ほら、腕下げんなって。立ってんだろ？　“姿勢”悪いの、気になるわ」

「てかさ、あれやってよ。昨日の、“あの台詞”。な？」

誰かが遥の腹を拳で軽く殴る。

ドン、と鈍い音。

遥の身体がわずかに折れるが、すぐに戻る。

「……“気持ちいいです”って、言っときゃ満足なんでしょ」

そう呟いて、遥は口の端だけで笑った。

声に感情はない。

ただ、言わされる前に“差し出す”ような口調。

だが、それは「お前らの方が必死に見えるけど？」という含みを持っていた。

「いや、言わせてる感ないと、つまんねーんだよ。ちゃんと“お願いされた風”にやれよ。な？」

今度は女子が後ろから遥の肩を押す。

壁にぐっと額が当たり、擦れた音がする。

「“言わせて”ください、って。……言って」

遥はしばらく黙っていた。

壁に額をつけたまま、小さく息を吐いて──笑った。

「……“言わせて”ください。……あんたらの、好きな通りに」

一拍。

「言っとくけど、別に“嫌”とは言ってないから」

静かなざわめきと笑いが広がる。

女子が笑いながら、遥の頬を指で押す。

「え〜、マジで楽になってきてんじゃん？　ねえ、やっぱ好きなんじゃないの？　こういうの」

「……別に。楽とか、嫌とか、あんたらが決めてくれるんでしょ？」

遥の声はかすれていたが、妙に芯があった。

静かに、受け入れているように見せながら、その実、“任せるふりして見下してる”ような響きがあった。

「てか、叩くならちゃんと当てたら？　さっきの、ぜんっぜん効いてなかったし」

挑発。

男子が苦笑して、遥の腹をもう一発。

今度は明らかに強い音が響いた。

膝が落ちかけるが、遥は耐えた。

そのまま、薄く笑った。

「……うん。そっちは、ちゃんと“本気”だった」

その言葉に、誰かがまた笑った。

「やば、煽ってんじゃん」「あいつの方が上手くね？」

「でもさぁ、お前さっき“言わせてください”って言ってたのに、煽ってんのマジ意味わかんなくね？」

「どっちなん？　どっちが“本音”？　言ってみ？」

遥は、答えない。

ただ、唇の端を少しだけ上げた。

その目は、笑っていない。

──答える気なんて、はじめからないのだ。

「……決めた方が、楽でしょ？　“オレが好きでやってる”って。……そっちの方が、叩きやすいんでしょ？」

ピクリと誰かの手が動く。

シャッター音。

乾いた笑い。

そのまま誰かが、遥の後頭部に手を置いて押しつける。

ぐっと背を丸めさせ、額が机に当たる音。

それでも遥は、黙っていた。

ただ、少しだけ首をかしげて、息を吐いた。

まるで、「これくらいなら、やる意味ないんじゃない？」とでも言いたげな、見下した沈黙。

誰かが笑った。

誰かが蹴った。

けれど、遥は声を上げなかった。

──誰も気づかない。

この行動すべてが、「あえてやらせている」ことに。

「言わせている」と見せて、実際には「何も奪わせていない」ことに。

その“反転した構造”に。

ただ一人。

日下部だけが、その目を伏せた。