無名の灯

放課後。

夕陽が差し込む教室に、残っている生徒はほとんどいなかった。

机の位置は少し乱れ、床にはプリントの切れ端や、倒された椅子がそのままになっている。

遥は、窓際の席に座っていた。

制服のシャツのボタンは上から三つ、開けられている。

首元には、薄く赤みを帯びた指の痕。

机の上に突っ伏した腕の袖口には、乾いた泥とインクの跡。

脚を引きずるようにして座っているその姿は、どこか異様に静かで、妙に整っていた。

──整いすぎていた。

そこに「乱されたあとの痕跡」が残っているにもかかわらず、遥の表情には崩れがなかった。

むしろ“整え直した”かのような、笑いの形だけを貼りつけていた。

日下部は、教室の扉をくぐったところで止まった。

声をかけようとしたが、息がつかえて、音にならなかった。

遥は、気づいていた。

だが、顔を上げなかった。

長い沈黙のあと、ようやく言葉を吐いた。

「……ねえ、見てた？」

その声は、どこか乾いていた。

怒りでも、訴えでもなく、“確認”だった。

日下部は答えない。

代わりに、数歩だけ近づいて──遥の席の前で止まる。

「大丈夫……って、聞きたいわけ？」

遥がゆっくり顔を上げた。

笑っていた。

唇の端だけが、ほんのわずかに。

「言っとくけど、嫌じゃないよ。慣れたし、こっちの方が“落ち着く”し」

日下部は、目をそらしそうになる。

だが、遥の目がそれを許さなかった。

「……ああ、でも」

遥は席を立ち、ゆっくりと日下部の前まで歩いた。

制服の裾が揺れ、傷のついた膝が覗く。

「“見たくなかった”って顔は、してるね」

そう言って、遥は首を傾け、笑った。

優しさにも冷たさにも分類できない、壊れた表情。

「でも……」

遥が、日下部の胸元に指先を伸ばした。

触れはしない。ただ、その手つきだけで“押し返して”くるような気配。

「“見た”ってことは、もう戻れないよ」

日下部は、ようやく口を開く。

「……やめろ」

遥は瞬きもせず、静かに首を横に振る。

「やめるって、何を？　“これ”を？　それとも、“これしかできない俺”を？」

声に怒りはない。ただ、刺すような乾いた皮肉が込められていた。

沈黙。

窓の外では部活の声が響いていた。

遥の吐く息が、夕陽の光に溶けていく。

「もうさ──“正しい言葉”なんて、いらないんだよ」

遥は背を向けた。

ゆっくりと、席に戻りながら呟いた。

「どうせ、誰も信じてないんだから」

その声は、ひどく穏やかだった。

なのに、日下部の胸に残ったのは、喉の奥に引っかかるような、重い焦燥だけだった。

──事後。

なのに“誰も何も奪えなかった”かのように平然としている遥。

だが、その平然こそが、日下部には何よりも恐ろしかった。

彼は、言葉を失ったまま、ただその場に立ち尽くしていた。