君と過ごす最期の時

陸軍兵「おめでとうございます。召集令状をお持ち参りました」

俺は、その言葉の意味が最初よく理解できなかった。

だんだん脳が事の現状を把握していくと同時に不思議な気持ちに苛まれていった。

すると女房が立ち尽くす俺の肩をバッ！と叩くと同時に、俺は微かに震える手でその赤紙を受け取った。

陸軍兵は1礼し、足早に次の家へと向かっていった。

その後、俺と女房はおぼつかない足取りで、居間へと戻った。

ちゃぶ台を女房と挟むように座り、真ん中に赤紙をゆっくり置いた。