無名の灯

教室の外れ、人気のない廊下。窓の向こうに赤い夕陽が滲む中、遥は蓮司に肩を掴まれていた。

「──こっち、来いよ。いいだろ？」

言葉は柔らかい。

けれど、掌には力がこもっていた。断れば折れる骨のような、無言の威圧。

反抗すれば、明日の教室がまたひとつ地獄に近づくと知っていた。

「……どこ行くの」

「秘密の部屋、また行こっか。ほら、あそこ、音漏れないし──安心でしょ？」

笑ってる。

笑ってるくせに、その目はまるで獣みたいにこちらを観察していた。

連れていかれたのは、校舎裏の使われていない器具室。

鍵は蓮司が持っている。教師も、見て見ぬふりをする。

ドアが閉まると、世界が静まり返った。

「ほら……脱いで」

その声は甘く、冗談のようだった。

でも、遥は、笑えなかった。

（どうせ──逃げられない）

蓮司の手が、制服の上から這う。

無理やりではない。けれど、逃げ場はなかった。

シャツのボタンがひとつ、またひとつ外されるたび、遥の呼吸は浅くなる。

蓮司はそれを面白がるように、わざとゆっくりと動いた。

「……また反応してるじゃん。やっぱ可愛いよ、おまえ」

遥は唇を噛みしめた。

唇の内側が切れて、鉄の味が滲んだ。

身体が勝手に反応することが──

何よりも、遥を苦しめていた。

（気持ち悪い。……俺、気持ち悪い）

（なんで、……拒絶してんのに）

蓮司はそれを見透かすように、耳元で囁いた。

「ねえ──日下部の前では、こうなんないの？」

「優しくされてると、勘違いしちゃうよね。……あいつの優しさってさ、罪滅ぼしでしょ？」

「本当の“おまえ”なんか、知ったら──きっと軽蔑されるよ？」

遥の視界が滲んだ。

でも、それは涙のせいではなかった。

（やめろ……それ以上……）

けれど蓮司は笑うだけだった。

遥の壊れかけた表情を、まるで一枚の絵のように鑑賞するかのように。

「……じゃ、また明日。楽しかったよ、遥クン」

器具室のドアが閉まった。

残された空気は、重く、湿っていた。

遥は崩れるように座り込んだ。制服は半分乱れ、汗ばむ肌が空気に晒されていた。

何も言葉は出なかった。

---

夜。

部屋に戻っても、照明はつけなかった。

蛍光灯のスイッチに指が触れた瞬間、

そこに誰かの影が映るような気がして──怖くてつけられなかった。

遥はベッドに身体を投げ出し、顔を枕に埋めた。

──服を脱ぎ捨てたわけでもない。

ただ、制服が肌に張りついていた。

背中がぞわぞわする。さっきまで、誰かの指があった場所。

太ももが、熱を持って痛む。そこに、さっき蓮司の舌が触れた。

（気持ち悪い。……こんなの、俺じゃねぇ）

（それなのに──身体は、……）

唇が震えた。

枕に顔を押しつけ、息を殺す。

もう、泣けないと思っていたのに──

涙は、止まらなかった。

（日下部……）

思わず、心の中で呼んだ。

（おまえの手が、今ここに伸びてきたら……俺、どうすんだろ）

（壊してほしくて、抱いてほしくて、でも……それを言った瞬間、全部が終わる）

（おまえが、俺のこと──“汚い”って思ったら）

（……終わりなんだよ）

もう、頭の中がごちゃごちゃだった。

日下部の声が、どこかで響いてる気がした。

──「見てるよ、おまえのこと」

その幻の声に、遥は歯をくいしばる。

（だったら、見てくれよ……）

（こんな俺を……見て、嫌ってくれよ）

（それなら、諦められるから……）

布団を握る手に力がこもった。

でも本当は──

嫌われるのが、何よりも怖かった。

遥は、自分のなかにある矛盾の濁流に、

静かに、音もなく飲まれていった。

そして、そのまま、深く沈んでいく。

──“次に日下部に会うのが怖い”と思ってしまったことが、

いちばん遥を傷つけていた。