無名の灯

教室の灯りは半分だけ落ちていた。放課後の静けさは、重く淀んで、空気の隅に溜まっていた。

「ねえ、日下部」

不意に、蓮司が言った。

机に腰をかけ、長い脚をぶらぶらと揺らしている。

その目は、何かを測るように細められ、けれど口元にはいつもの飄々とした笑み。

「おまえさ、……遥のこと、好きでしょ？」

日下部は答えなかった。

答える言葉を持っていなかったし、持っていたとしても、それをこの男に渡す気はなかった。

「……でさ、もし俺が、遥の代わりになったら……どうする？」

言いながら、蓮司は自然な動きで距離を詰めた。

座っていた机から立ち上がると、まるで何気なく、日下部の背後に立つ。

「ねえ、試してみる？」

耳元で囁かれる。

それは冗談のように軽く、挑発のように甘く、けれどどこかに確かな熱と意図があった。

「遥みたいに泣けって言われたら、俺、意外と上手いかもよ」

日下部はその場を動かなかった。

けれど、背中の筋肉がぴくりと反応した。

蓮司は、そんな反応さえも楽しむように笑った。

「なんかさ、おまえってほんと、面白いよね。いちばん“壊さなそう”な顔して、いちばんヤバいとこ踏みそうになる」

その手が、ふっと日下部の肩にかかる。

何の力もない接触。

だが、重い。

「で、なに？　俺が近づくと、あいつの顔でも浮かぶわけ？」

日下部は静かにその手を払った。

力は込めない。だが確かに、拒絶の意志だけをこめて。

「やめろ」

その声は低く、乾いていた。

蓮司は一瞬、何かを測るように目を細めた。

そして、次の瞬間には、もう笑っていた。

「そっか。……まあ、いいや。嫌がるってことは、ちょっとは効いてるってことだし？」

そう言って、わざとらしく肩をすくめる。

「別に、食うつもりなんてないよ。ただ──」

言いながら、蓮司はゆっくりと日下部の前に回り込んだ。

その目は、まるで心の奥を覗き込むようにまっすぐだった。

「おまえが“どこまで”見てるのか、知りたくなっただけ」

「──遥が壊れていくとこ。見えてんだろ？」

日下部の喉がわずかに動いた。

何も言わないまま、ただ視線を逸らさなかった。

「止めんの？　見てるだけ？　それとも、さ……おまえが壊す？」

その言葉は、明るい声色で差し出される、鋭利な刃だった。

蓮司はもう笑っていなかった。

その顔には、“何も感じていない者の愉しさ”と、“感じたふりをする者の残酷さ”が入り混じっていた。

「──あいつ、ほんと綺麗に壊れてくよ。おまえが近づけば近づくほど」

蓮司はそれだけを言って、背を向けた。

部屋を出ていく足音が遠ざかるまで、日下部は何も言わなかった。

ただ一つ、胸の奥で何かがきしむ音を、飲み込んだまま。