無名の灯

踏み出した足音が、静まり返った廊下に吸い込まれていく。

遥は視線を逸らしたまま、微動だにしなかった。膝を抱えた体は、あまりにも細く、傾けばそのまま崩れてしまいそうなほど脆く見えた。

それでも、日下部は動かなかった。距離を詰めることも、声をかけることもしない。ただ、そこにいた。遥の手の届く、少しだけ先に。

……やめてくれよ。

触れないなら、いないでくれ。

何も壊せないなら、何も見ないでくれ。

遥の中で、言葉にならない言葉が澱のように溜まっていく。

逃げ出したいのはこっちだ。

なのに、なぜまだそこにいる。

なぜ、あのときみたいに、黙って背を向けない？

あの家で過ごした数日──

何もされなかった。何も言われなかった。

ただ静かに、生活の中に混ぜられていた。

痛くもなく、快楽もなく、命令も罵声もない。

ただ“生きていていい”ことだけが、そこにあった。

──あれは、毒だった。

壊されてきた方がずっと楽だった。

痛ければ、「仕方ない」と思えた。

抱かれれば、「そういうもの」と諦められた。

殴られれば、「俺が悪い」と言えた。

でも、“何もされない”ことで、遥はひとつだけ知ってしまった。

……もしかしたら、自分は壊されなくても、生きていられたのかもしれない、と。

──それを知ってしまった自分が、何よりも気持ち悪かった。

なのに、その記憶を、日下部は「覚えている」。

だから逃げたのだ。

それなのに、また戻ってきて、今も、こうして──

「……見るなよ」

声は、喉の奥でかすれた。怒鳴る力はなかった。ただ、吐き捨てるようにこぼれた。

「──俺を、見るな」

その言葉に、日下部がかすかに眉を動かした。

だが、返事はなかった。

遥はそれを、肯定とも否定とも取れず、腹の奥がざらりと音を立てる気がした。

……言葉がほしいんじゃない。

でも、黙っていられるのはもっと嫌だ。

どっちにしても、何をされても、息が詰まる。

「なんで……まだ、そこにいんの」

ぽつりと漏らした声は、感情にひきつれた。

――おまえがそこにいるだけで、俺の“演技”は効かなくなる。

“蓮司のもの”みたいな顔をして、ふざけて笑って、

そうやって全部、嘘で塗り固めてきたのに。

視線を上げられない。

でも、皮膚の下で、何かがうずいている。

日下部が近くにいる。あの沈黙とまなざしだけで、自分の中の“本音”に手をかけられる気がする。

――怖い。

蓮司に壊されるほうが、よほど楽だった。

傷の意味を、自分で決められるから。

でも日下部は、何も壊さないまま、遥を“晒す”。

それがいちばん残酷だと、遥は思っていた。

だから、どこまでもねじれてしまう。

期待していないふりをする。

信じていないふりをする。

それでいて、ほんの少しだけ、心のどこかが震えてしまう。

……もうやめてくれよ。

そんな目で見るな。

気づいたふりも、知らないふりも、やめてくれ。

そのまま、俺のことなんか壊してくれたほうが、ずっと楽なのに。

遥はぎゅっと膝を抱き、肩をすぼめた。

声にならないまま、

「俺なんか見てどうすんだよ」

と、唇だけが動いた。

日下部はまだ、そこにいた。

何も言わず、何もしていない。

けれどその沈黙が、遥の心を確かに削っていく。

──演技じゃない自分を知っているやつが、一番こわい。

でも、

──演技じゃない自分を知っていて、それでも側にいるやつが、もっとこわい。

そして、

──そんな存在を、ほんとうは──