無名の灯

日下部の気配が、わずかに動いた。わからないふりをしない男だ。

でも、どうしていつも、そうやって“まっすぐ”でいられるんだ。

遥は、背中を丸めたまま声を漏らす。

「……おまえ、ほんとバカだよな」

目は合わせない。けれど、吐き捨てる言葉に棘はなかった。

「見んなっつってんのに、ずっといるし。……かといって、何か言うわけでもないし」

沈黙。

「じゃあ何？　哀れみ？　同情？　……それとも、“おまえのせい”って、言ってほしいわけ？」

日下部は、目の前に静かに腰を下ろした。

床に直接座り、遥の視線と同じ高さまで降りてくる。

それがまた、遥にはたまらなく不快だった。

痛くもない、優しくもない──ただ、「同じ高さ」に並ばれるという行為が。

「……いっそ、殴ってくれたら楽なんだけど」

遥の口から零れたその一言に、日下部がわずかに眉を寄せた。

「でも、おまえ──ほんと、そういうの、しないよな。昔は平気で踏んでたくせに」

そう言って遥はようやく、視線を日下部に向けた。

薄い光の中で、黒く濁った瞳が、まっすぐに突き刺してくる。

「今さら、まともな顔すんなよ。気持ち悪い」

その声は、微かに震えていた。

押し殺して、押し殺して、なお零れる、かすかな音。

「……俺、そういうふうに扱われるの、慣れてるからさ」

「汚いもん見るみたいに見られるの、普通だったし。触られて、使われて、壊されて──そういうのが“日常”だったから」

「おまえが何もしなかったとき、……あれが、いちばん、こわかった」

日下部が小さく息を呑んだ。

だが遥は、止まらなかった。

一度崩れた感情の栓が、内側から静かに、じわじわと流れ出していく。

「期待しちゃったんだよ。何かあるかもって。……でも、“なにもない”って分かって、余計に、自分が惨めになった」

「俺、そんな価値ないくせに。……ちょっと優しくされたくらいで、勘違いした」

「──馬鹿みたいだよな。勝手に震えて、勝手に逃げて、……また、勝手に壊れてんだ」

日下部の指先が、ふいにわずかに動いた。

触れたいのだと、遥は直感する。

けれど、怖かった。怖くてたまらなかった。

「──触るな」

声は鋭かった。

反射のように吐き出された拒絶。

日下部の手は止まる。

だが、それでも下げられなかった。そこに在り続けた。

「……だったら、言ってくれよ」

日下部の声は静かだった。

だが、その底には焦燥が滲んでいた。

「おまえが何をされてきたのか、全部はわからない。……でも、今、おまえが何を“されてない”でいるのか──それなら、見てる」

遥の喉がかすかに鳴る。

「ふざけんなよ……。見るだけなら、誰でもできんだろ」

「それが、どれだけ苦しいか、わかってんのかよ」

「“おまえがそうしたいなら、俺は見てる”って、それ……それ、一番、冷たいんだよ」

日下部は、それでも逃げなかった。

「冷たいのは……何もしないままだ」

「でも、壊したくないんだよ。おまえを」

遥は、ふっと鼻で笑った。

「俺なんか、もうとっくに壊れてんだよ。……気づいてないの、おまえくらいだよ」

「じゃあ……壊れたままでいい」

日下部がそう言ったとき、遥の目がかすかに揺れた。

「……壊れてても、おまえがそこにいるなら。俺は、それでいい」

「……ふざけんな」

遥は、吐き捨てるように呟いた。

「そんなの……余計、苦しいんだよ」

言葉はそこまでだった。

あとは、もう何も続けられなかった。

胸の奥が、何かを握りつぶすように痛かった。

逃げたい。でも、逃げる場所がなかった。

そして今、遥はようやく気づいていた。

──日下部が、“壊さずに残そうとしている”自分が、

いちばん自分で、自分が許せない。