君が逃げる理由を、僕が壊す。

「座って」

柔らかい声だった。

けれど、その命令には抗えない“重み”があった。

晴人は足をすくませながら、自分の部屋のソファへと腰を下ろす。部屋に入れた覚えはなかった。なのに、悠真――そう名乗った男は、すでに中にいた。まるで最初から“そこに住んでいた”かのように、当たり前の顔をして。

リビングには見慣れない香りが漂っていた。柑橘とウッド系が混じったような、大人びた香水。晴人が自分で選ぶはずのない匂い。

「警察呼ぶ……から」

唇が震えていた。指先はスマホを握っていたが、悠真はそれをちらりと見ただけで、口元に微笑を浮かべた。

「呼んでもいいよ。でも、その前に見せようか？」

悠真は懐から、晴人の大学の学生証を取り出した。次に出てきたのは、バイト先のシフト表のコピー。さらには、スマホで撮られたらしい、晴人の入浴後の写真。窓の隙間から、どうやって撮ったのか。

「これ、晒されたらどう思う？ それでも、呼ぶ？」

「……っ、最低……」

「違うよ、晴人。僕は“君のことが好き”なだけ」

笑顔のまま、悠真は晴人の隣に座った。膝と膝が触れそうになる。

「最初に見かけたのは、3ヶ月前。ベンチでパン食べてたよね。白いイヤホンつけて。視線は伏せてたのに、涙が出そうな顔をしてて……それが、綺麗で。切実で。…守ってやりたくなった」

「勝手に…見てただけでしょ…っ、気持ち悪い…！」

「そうだね。でも、君も気づいてたよね？」

ぴたり、と。悠真の指先が頬に触れる。ひんやりとした感触。

晴人は身を引こうとするが、背もたれに押し付けられて逃げ場がない。

「無意識のうちに、視線を探してた。君の目は、誰かを探してた。寂しくて、でも誰にも見つけられたくないっていう、そんな矛盾が、たまらなく綺麗だった」

「俺は…あんたのことなんか…」

「じゃあ、なんで泣いてるの？」

涙なんて、流した覚えはなかった。

けれど、目の端を濡らしていたのは、確かに熱い滴だった。

悠真はその涙を指で拭い、そのまま自分の唇に運んだ。

「しょっぱい。君の味だ」

「やめろっ…やめて…っ！」

押し返そうとする腕は弱かった。

悠真の手が、ゆっくりと晴人の肩を撫で、首筋へと指を這わせる。

まるで、骨の形をなぞるように。

「怖いよね。でも、安心して。君を傷つける気はない。僕は君の全部が欲しいだけ」

「その“欲しい”ってのが怖いって言ってんだよ……っ！」

晴人が怒鳴ると、悠真の笑顔が一瞬だけ消えた。

代わりに現れたのは、氷のように冷たい無表情だった。

「ねえ、晴人。そんなに怒るなら、君に一つだけ訊いてもいい？」

「……何」

「君は今まで、“ちゃんと抱かれたこと”、ある？」

息が止まった。反射的に視線を逸らす。

悠真は晴人の喉元に口を寄せ、囁く。

「君は寂しいくせに、誰にも触れさせない。触れられると壊れるって、そう思ってる。だからこそ、僕が欲しくなった」

「そんなの…勝手な思い込みだろ…」

「じゃあ証明して。君が、他人の手で何も感じないっていうなら、今から僕が君に触れても、何も起きないはずだよね」

悠真の手が、シャツの裾を捲り上げる。

指先が肌に触れる。まるで冷たい電流のように、感覚が走った。

「……やだ…やめてっ……！」

晴人は叫んだ。身体をねじって逃れようとする。だが、悠真は動じない。

「声を上げるのも、抵抗するのも、全部君の自由だよ。でも僕は止めない。だって、“君が本当に嫌がってる顔”を、僕はまだ見てないから」

そう言って、悠真は晴人の首にキスを落とした。

優しく、丁寧に。あまりにも“愛している者”の仕草で。

（どうして……身体が……）

怖いはずなのに、熱がこもる。恐怖と快感が混ざっていく。

「わかる？ 愛されるって、気持ちいいんだよ。怖がらなくていい。これから、君は僕のことしか感じられなくなる」

⸻

＊＊＊

その夜、晴人はベッドで震えながら眠れなかった。

何もされていない。けれど、すべてを奪われた気がした。

部屋は、もはや晴人のものではなかった。

悠真の香水が染みついた空気の中、晴人は頭を抱えた。

もう、どこにも逃げられない。

心のどこかで、それを理解してしまった自分が一番怖かった。