無名の灯

※このシーン入れたくてややこしいキャラ(蓮司)登場させた感ある笑

普通の恋愛ものでよく見るベタな展開を書いてみたかっただけ……

カフェの窓から、にぶい午後の光が射していた。

テーブルに並ぶコースターの輪郭だけが、やけにくっきりと目に入る。

蓮司は、砂糖をひと匙落としてかき混ぜながら、音を立てずに笑った。

遥は窓の外を見たまま無言。日下部も、カップに触れようとしない。

──この沈黙すら、すでに“場”の一部だった。

蓮司が、カップを置く音をわざとらしく鳴らす。

「この前、偶然見かけたんだよ。遥とおまえが話してんの」

日下部が目を向けたが、蓮司は続ける。

「駅のとこ。……あの距離感、けっこう良かったぜ」

「偶然だ。たまたま、すれ違っただけだ」

日下部が即座に返す。語尾がわずかに硬い。

蓮司はその温度の差を楽しむように、ゆっくり背もたれに身体を預けた。

「ふぅん。けど、“すれ違う”ってさ、物理的にも、気持ち的にもって意味あんじゃね？」

その言葉に、遥がわずかに目を動かした。

「なにが言いてぇんだよ」

日下部が低く問う。

「別に。……おまえが何を思ってようが、俺は興味ないよ。ただ──」

蓮司は遥をちらりと見る。

だが遥の顔は無表情で、感情をすべて押し殺したままだ。

「“勝手に期待して、勝手に失望すんのって、ダサい”よな」

その言葉は、明らかに日下部に向けられていた。

日下部は睨み返したが、蓮司は肩をすくめた。

「……おまえさ、何がしたいんだよ。ほんとに」

「別に。遊んでるだけ」

蓮司はあっさりと答える。

その“軽さ”が、逆に重苦しかった。

「それで、遥はおまえの──何なんだ」

静かな一言。

だがそれには、確かに怒りと、疑問と、揺れがあった。

蓮司は笑った。

「どうだろな。俺は、物じゃないと思ってるけど。……少なくとも、他の連中よりは」

「てめぇ──」

「……日下部」

遥が唐突に口を開いた。

その声に、二人とも一瞬だけ沈黙した。

遥は、顔を上げていた。

わずかに笑ったような口元。

だが、目は笑っていない。

その奥にあるものは、諦めとも、怒りとも、挑発ともつかない、

まるで“深い底”に沈んだ声だった。

「なんでおまえが、俺のことでキレてんだよ」

日下部が言葉を詰まらせる。

遥は、続ける。

「おまえに助けてって言ったこと、一回でもあったか？」

「……ちがう」

「なら、黙ってろよ」

蓮司が、その横顔を見つめる。

その言い方が、演技か本音かわからないほどに無感情で──逆に、深い。

日下部は言葉を飲み込んだまま、

それでも、視線を逸らさずに言った。

「──おまえがどう壊れてもいいなんて、思ったことねぇよ」

遥が、止まる。

その言葉だけは、ほんの一瞬、胸に刺さった。

だが、すぐに嘲笑のような笑みを浮かべた。

「壊れてるよ、もう。ずっとな」

「それでも、──それでも生きてたじゃねぇか。おまえ、それでも、立ってた」

その言葉が、遥の胸に食い込んだ。

“生きてた”

その単語だけが、まるで異物のように響く。

まるでそれ自体が、罪のように。

遥の指先が、小さく震えた。

──生きてるのが悪いのかよ。

──死んでた方がよかったってことか？

言葉にはしないまま、胸の奥で何度も反芻する。

「ねぇ、遥。こいつ、結構しつこいよね」

横で、蓮司が少し眉を動かした。

その時だった。

遥が突然、蓮司の腕に手をかけた。

テーブルの下、袖を掴んだまま、顔は笑っていた。

「──俺、こいつと付き合ってるから」

一瞬の沈黙。

蓮司の顔に、驚きが走った。

何かを“本当に予期していなかった”顔だった。

「……は？」

日下部が、低く、息を呑む。

蓮司は遥の顔を見て──笑った。

喉の奥で、くくっと噛み殺すように。

「……マジで、それ言っちゃう？」

「なにが」

遥の顔は、変わらない。

ふざけているわけでも、演技でもない。

ただ、“そう言うしかなかった”という目だった。

その瞬間、蓮司は確かに感じた。

（こいつ、今──自分の“感情”で動いた）

蓮司は、心のどこかがぞわりと熱くなるのを感じた。

面白すぎる、と。