返事のない名前

婚姻の儀が行われるその日、ドラコは一睡もできなかった。

眠ろうと目を閉じるたび、現実のほうが容赦なく鮮明になった。

決まった日取り。用意された礼服。父の揺るがない声。母の、慰めようとして結局は逃げ道を塞ぐしかない苦しげな表情。

だから夜は、ただ長かった。

窓の外が白み始めても、眠気は来なかった。

代わりにあったのは、ひどい倦怠感と、全身を薄く覆う寒気だけだった。体調は戻ったはずなのに、身体の芯はまだどこか弱っていて、熱の名残にも似た鈍さが抜けない。

夜明けとともに、屋敷しもべ妖精たちが部屋へ入ってきた。

誰も大きな声は出さない。

だが動きは慌ただしかった。湯の用意。洗面器。温めた布。香油。櫛。衣服。すべてが整然と並べられ、ドラコはその中心へ座らされた。

鏡の中の自分の顔はひどかった。

頬は痩せ、目の下には濃い影が落ちている。肌は青白く、唇の色も薄い。たった二週間かそこらで、ここまで人は変わるのかと、ドラコ自身が一番驚いた。

「坊ちゃま、お顔色を整えます」

老いたしもべ妖精が震える声で言う。

柔らかな布が額へ当てられる。

次に、冷たい化粧水が頬と首筋へ叩き込まれる。乾き切った肌がその冷たさを一瞬だけ弾き、それからじわりと吸い込む。屋敷しもべ妖精たちは必死だった。少しでも人間らしい顔色に戻そうと、何度も何度も丁寧に指先を動かす。

ドラコはそれを、ほとんど他人事のように受けていた。

顔色を整えて、髪を整えて、礼服を着せる。

その一つひとつが、自分を“今日の役割”へ押し込める工程に思えた。

やがて、白いシャツの上に礼服が重ねられた。

上質な黒の生地。銀の刺繍。襟元は首を絞めるように正確で、袖口は一分の乱れも許さない。いかにもマルフォイ家らしい、隙のない装いだった。

鏡の中には、整えられた青年がいた。

だが、その目だけはどうにもならなかった。

そこへルシウスが現れた。

父は上機嫌だった。

珍しいほどに。

すべてが滞りなく進んでいる。家の名にふさわしい縁談がまとまり、息子は正しい道へ戻され、今日という日はその確認の場になる。そう信じて疑わない人間の静かな満足が、ルシウスの輪郭をわずかにやわらげていた。

「よくなったな」

その言葉に、いたわりはない。

体調ではなく、見た目が“儀に出せる程度”に整ったことへの確認だった。

ドラコは返事をしなかった。

返事を求められてもいなかった。

ルシウスは鏡の中の息子を眺め、それから短く言った。

「今日は余計なことをするな」

それだけで十分だった。

父にとって、自分は今日のこの場を乱す危険物でしかない。失言をしないこと。恥をさらさないこと。立っているべき位置にきちんと立つこと。それが最低条件なのだ。

ルシウスが出ていったあと、ナルシッサが入れ違いに部屋へ来た。

彼女はドラコの姿を見るなり、胸の前で手を組んだ。

ほんの少し微笑もうとしたが、その笑みはうまく形にならない。

「とてもよく似合っているわ」

その言葉は、母として言うべきことなのだろう。

だが今のドラコには、慰めにも祝福にも聞こえなかった。

「やめてください」

思ったより鋭い声が出た。

ナルシッサがはっとする。

「ドラコ」

「似合っているとか、そんなこと」

ドラコは鏡を見たまま言う。

「今は何の意味もない」

沈黙が落ちる。

ナルシッサは少しだけ目を伏せた。

そして、できるだけ穏やかな声で言う。

「今日を越えれば、少しは落ち着くわ」

その言葉には、母なりの願いがこもっていた。

「すべてが終われば、今の混乱も」

「終わらない」

ドラコは低く言った。

「これが始まりなんでしょう」

ナルシッサはそれに答えられなかった。

その沈黙が、かえってドラコを苛立たせた。

母が悪いわけではない。分かっている。彼女なりに、自分を守れる最小の道を探しているのだと。

でも、今欲しいのはそんな静かな諦めではなかった。

大丈夫だと言ってほしいわけでもない。

ただ、これが自分の望む人生ではないことを、誰かにまっすぐ認めてほしかった。

だが、この家ではもうそれすら贅沢だった。

「一人にしてください」

ナルシッサはしばらく立ち尽くし、それから小さく頷いた。

出ていく前、彼女は一度だけ息子の肩へ触れようとして、結局その手を引っ込めた。

部屋に残ったのは、自分と鏡だけだった。

ドラコはそこに映る顔を見つめた。

綺麗に整えられた輪郭。正しい服装。正しい家の息子。だが、その中身はひどく空っぽだった。

今日が来てしまった。

もうそれしか考えられなかった。

⸻

一方その頃、ハリーはホグワーツでまともに息をしていなかった。

婚姻の話を聞いてから、頭の中のどこかがずっと軋んでいる。

眠ってもすぐ目が覚める。食事の味がしない。何かに集中しようとしても、気づけばマルフォイ家の門の向こうばかり想像している。

ドラコは今、どこにいるのか。

どんな顔をしているのか。

もう準備は始まっているのか。

誰かが彼の手を取るのか。

その場に、自分はいないのか。

そう考えるだけで胸の奥が冷えた。

「絶対だめよ」

ハーマイオニーが言ったのは、その日の昼前だった。

場所は談話室の隅。声を潜めても、空気そのものが緊張で張っている。

「一人でマルフォイ家へ行くなんて、論外」

彼女は机に両手をついている。

「今のあなた、完全に冷静じゃない」

「冷静でいられるわけないだろ！」

ハリーの声が思わず大きくなる。

ロンが慌てて周囲を見る。

「ハリー、落ち着けって」

「落ち着けるわけないだろ」

ハリーはロンを見た。目は赤い。眠っていないのが分かる顔だった。

「時間がないんだよ」

ハーマイオニーは苦しそうに目を閉じた。

だが、言うべきことは変わらない。

「だからって、あなたが無策で突っ込めば全部終わる」

静かに、しかし強く言う。

「マルフォイ家は、あなたが考えているよりずっと危険よ。結界もある、警備も厳重。見つかれば、あなた一人の問題じゃ済まない」

「じゃあどうすればいいんだよ」

それは怒鳴り声ではなく、ほとんど悲鳴に近かった。

ハーマイオニーは答えを持っていなかった。

持っていないからこそ、余計に苦しい。

「今は」

彼女は絞るように言う。

「情報を集めて、少しでも隙を探すしか」

「その“少し”のあいだに、全部決まるかもしれない」

その通りだった。

誰も言い返せない。

沈黙だけが落ちる。

その沈黙の中で、ハリーは自分の中の何かが限界を超える音を聞いた。

もう待てない。待っていられない。理屈は分かる。危険だということも、突発的な行動が最悪の結果を呼ぶ可能性も、全部分かる。

それでも、行かなければならない気がした。

たとえ何もできなくても。

たとえ門の外から見ることしかできなくても。

ドラコが本当にそこにいて、何が起きようとしているのか、自分の目で確かめなければ気が狂いそうだった。

その日の午後、ハリーは透明マントを持ち出した。

誰にも言わなかった。見つかったらただでは済まない。

言えば止められる。止められたら、たぶん本当に壊れる。

マントを肩へかける手が震えている。

恐怖ではない。いや、恐怖もある。だがそれ以上に、焦りのほうがずっと強い。

間に合わないかもしれない。

その思いだけが、背中を押していた。

⸻

マルフォイ家の屋敷が見えた時、ハリーは思わず息を止めた。

門の外からでも分かるほど、屋敷は飾り立てられていた。

中庭へ続く道の両側には白い花が並べられ、魔法で編まれた銀の飾りが木々の枝を渡っている。噴水には薄い光が落ち、石畳は磨き上げられ、使用人たちが忙しく行き交っている。

これは、ただの訪問ではない。

何かが行われる。

しかも、かなり正式な形で。

ハリーの胸の中で、嫌な予感が現実へ変わり始める。

婚姻の儀当日だ。

その可能性に思い至った瞬間、胃が強く縮んだ。

知らなかった。今日だなんて。何も知らないまま、今まで時間を失っていたことが急に恐ろしくなる。

「くそ……」

透明マントの下で、ハリーは小さく吐き捨てた。

もっと早く来るべきだった。

もっと無茶でも何でも、手を打つべきだった。

そう思っても遅い。もう目の前の中庭は、今日という日のために整えられている。

その時、門の向こうで馬のいななきが聞こえた。

豪華な馬車が入ってくる。

黒塗りの車体に銀の紋章。従者が先に降り、扉を開ける。中から現れたのは、美しい女性だった。年若い。髪は丁寧に結い上げられ、淡い色のドレスが陽を受けて静かに光る。そのあとに続いたのは、身なりの整った中年の夫婦。動きにも言葉にも、慣れた上流の空気がある。

位の高い家だと、ハリーにもすぐ分かった。

門の正面までルシウスが出てくる。

その顔には、ホグワーツで見たことのない種類の歓迎があった。誇らしげで、満足していて、何もかもが正しい形に収まっていると信じる人間の余裕。

その光景を見た瞬間、ハリーの胸の中の恐怖が、とうとう具体的な重さを持った。

本当にやるつもりなのだ。

今日、この場で。

透明マントの下で指先が痺れる。

足元が少し揺れる。今すぐ飛び出して全部壊したい衝動が、喉までせり上がる。けれどここで動けば終わる。見つかった瞬間、自分もドラコもどうなるか分からない。

だからハリーは、ただ息を殺して立ち尽くすしかなかった。

その時だった。

中庭の奥、人の列の向こう。

白い花飾りと黒い礼服の影の間に、見慣れた金髪を見つけた。

ドラコだった。

遠い。

それでも、ハリーには分かった。

やつれている。

礼服に包まれ、遠目にはきちんと整えられている。だがそれだけだった。頬は削げ、顔色は悪い。立っているだけで精一杯という空気が、距離があっても分かる。姿勢は崩していない。崩せないのだろう。そうやって立つしかない人間の硬さがある。

その姿を見た瞬間、ハリーの胃の奥がひどく抉られた。

「ドラコ……」

声にはならない。

息の形で漏れただけだった。

こんなにも弱っている。

二週間。地下室。高熱。許嫁。

知っていた単語が、今、目の前の一人の人間の姿で繋がってしまう。

ドラコは中庭の華やかさの中で、ひどく場違いに見えた。

正しい礼服。正しい立ち位置。正しい家の息子。なのに、その中身だけが明らかに追いついていない。ここにいてはいけない人間が、完璧な装いのまま立たされている。

ハリーは強く目を閉じたくなった。

だが閉じられない。

見なければならない。

ここまで来て、やっと会えたのだ。遠くても、声をかけられなくても、見ていなければいけない気がした。

ドラコは何も言わない。

言えるはずがない。

ただ、人々の中に立ち、父の望む形の一部としてそこに置かれている。

そのことが、ハリーにはたまらなくつらかった。

助けたい。

今すぐ連れ出したい。

でも何もできない。

透明マントの下で、ただ見ていることしかできない自分の無力さが、胃の底を焼く。遅かった。間に合わないかもしれない。その考えが、いよいよ現実の輪郭を持ちはじめる。

もしこのまま、本当にドラコが誰かのものになったら。

もしここから先の人生が、そのまま父親の決めた道へ押し流されてしまったら。

もし、もう自分のところへ戻れなくなったら。

その想像は、恐怖を通り越して空白に近かった。

頭の中が真っ白になる。何も考えられないのに、胸だけがひどく痛い。

ハリーはマントの下で拳を強く握った。

目の前には祝祭の飾り。

歓迎の笑み。

整えられた儀式の空気。

そして、その中心に立つ、やつれ果てたドラコ。

それはあまりにも残酷な絵だった。

ハリーはただ、遠くからその姿を見ることしかできなかった。

その無力さが、何よりも苦しかった。