パンケーキ

カビは残った。苛立ちも羞恥も、自分の中にこびりついていた。

思い出そうとしなくても、勝手に滲み出てくる。

それでも、少しずつ、彼女は笑えるようになっていた。

カビが剥がれるわけじゃない。

きれいになるわけでもない。

でも、彼女は自分の手足で、もう一度立ち上がることを選んだ。

泣いた夜をなかったことにせず、無理に忘れようとせず、

ただその重さを引きずったまま、地面を踏みしめた。

そして、彼女はもう一度、壊れてしまった手順を、一つずつ確かめるように歩きはじめた。

言葉にできなかった時間を、自分の足で言い直すように。