雰囲気だけ。

「はいっ！

12才のお誕生日おめでとー！！」

　

　

「おぉ……、ありがとう、」

　

　

「ふふ、あのね、実は…

20才の誕生日プレゼントももう用意してるんだ」

　

　

「えっ、まだまだ先じゃんっ、気がはやいね」

　

　

「まあね、

もう君の母上に渡しているのだよっっっ！！」

　

　

「行動力すご」

　

　

---

　

　

あれから5年後───

　

　

「お見舞いきたよ、何があったの、体調は」

　

　

突然の電話。友達が救急車で運ばれたらしい。

　

　

またサッカー部とかの助っ人して、

　

　

どこか骨折したんでしょ、ほんと、お人好しさん。

　

　

なんて、この頃は思ってた。

　

　

　

　

────「君だれだっけ」

　

　

「は、」

　

　

「ごめん！

なんか交通事故？だっけな、まあそれで、

きおく…？きおくそうつ……？

あっそう！記憶喪失ってやつらしくって」

　

　

────「君の事、わかんないんだ」

　

　

「ごめん、本当」

　

　

「でも、

お見舞い来てくれたって事は、仲良しって事かな」

　

　

「……うん、私たちは、友達、」

　

　

「だよねー！それより君可愛くない？？

めっちゃタイプなんだけど！！？

付き合ってください！！！」

　

　

「ぇ、あ、ごめんなさい、」

　

　

「くそーーっ、やっぱ無理かぁぁーーっ

でもまあ諦めないよ！ もっと君の事教え

ごほっごほっ……う、苦し、、」

　

　

「ちょ、ちょっと、！ ナースコール、っ！！」

　

　

---

　

　

「橘さんっ橘さんっ！！」

　

　

「ぅわ、

……ん？ここは」

　

　

「急に咳き込むんだもんだから、ナースコール押しといた」

　

　

「えぇーっまじか、ありがとう！」

　

　

「いやいや、全然…」

　

　

---

　

「じゃあね、また明日」

　

　

「うーん！じゃあねー！！」

　

　

　

「…暇になっちゃったなぁ、雑誌でも読も」

　

　

「！」

　

　

「へぇー……？」

　

　

---

　

　

「じゃじゃーん！ これあげる！」

　

　

「え、なにこれ……薔薇？」

　

　

「いぇす！

一輪の赤い薔薇は、“一目惚れ“って意味があるって

雑誌に書いてあったんだー！！」

　

　

ぴったりだと思って！と、渡された一輪の赤い薔薇。

　

　

昔の彼女、

　

　

橘 湊里(たちばな みなと)みたいだと思った。

　

　

湊里に変わりはないのだけれど、

　

　

記憶がないはずなのに。

　　

時々、なんでもない日に何気ないプレゼント。　

　

　

どうしてだろう、嬉しい。

　

　

昔みたいで、私は湊里に向かって微笑む。

　

　

「ありがとう」

　

　

「あははっ、なら良かった！造花だけど…」

　

　

「これから毎日一輪プレゼントするね」

　

　

「……え？？」

　

　

やっぱり、昔の湊里じゃあなかった。

　

　

　

---

　

　

あれから本当に、毎日一輪赤い薔薇を貰って、

　

　

そろそろ色違いがほしいな、

　

　

なんて、貰える事が当たり前に思えてくる程だ。

　

　

湊里は、もう退院している。

　

　

記憶は戻っていないけれど、体は元気になったから。

　

　

そして今日は湊里と遊ぶ日。

　

　

私の誕生日祝いらしい。

　

　

入院中に話した事を覚えていてくれた。

　

　

遊ぶ…、か。

　

　

懐かしいけど、なんだか懐かしくないような気持ち。

　

　

複雑で曖昧だ。

　

　

「おっはよーう！じゃあ行こうか！！」

　

　

そういって、笑ってみせる。

　

　

走って横断歩道を先に渡る湊里。

　

　

「っ！」

　

　

──のすぐ横に信号を無視したトラック。

　

　

「湊里っ！！危ないっ！！」

　

　

湊里は足を止めない。

　

　

そのまま走れば、トラックにぶつかってしまう。

　

　

なんで、名前呼んでるのに、止まってくれない。

　

　

なんで───っ！

　

　

ドンッ

　

　

「湊里っっ！！！」

　

　

「誰かっ、誰か救急車をお願いしますっ！！」

　

　

なんで止まってくれなかったの、湊里、ねえ、

　

　

　

　

───今はっと気付いた事がある。

　

　

湊里は、退院していても記憶喪失で、

　

　

病院は、橘さんの苗字呼び。

　

　

私も、湊里と前で湊里と名前を呼んだ事がない。

　

　

───自分の名前、知らない？

　

　

私の体全体に冷や汗が伝う。

　

　

私が、普段から名前を呼んでいたら。

　

　

私が、湊里に名前を教えていたら。

　

　

沢山の“私が“が積もりに積もって、

　

　

喉元が苦しくなる。

　

　

---

　

湊里は、交通事故で息を引き取った。

　

　

トラックの運転者も警察行き。

　

　

私の誕生日どころじゃあない。

　

　

辛くて苦しくて、どうしようもなくて。

　

　

ただ、守ってあげられなかった私に後悔が残る。

　

　

　

　

湊里が亡くなってから、明後日になった頃。

　

　

湊里のお母さんが、私の家を訪ねてきた。

　

　

「お誕生日が、

悲しい日になってしまって、ごめんなさいね。

これ、うちの子が12才の時に、

17才になったら渡してほしい

って言ってたものなの。受け取ってくれるかしら」

　

　

「謝る事じゃありません。 ありがとうございます」

　

　

昔、そんな事言ってたっけな、湊里。

　

　

自分の部屋に戻り、誕生日プレゼントを開けてみる。

　

　

正直、鳥肌がたった。

　

　

　

　

────「っ、一輪の赤い薔薇、」

　

　

一輪の赤い薔薇と加えて、小さな手紙が入ってある。

　

　

──おたん生日おめでとう！

　今は…17才かな？ちなみにわたしは12才！

　えへ、プレゼントびっくりしてくれた？

　一輪の赤いバラ！造花だけどね～

　ちょっとカッコつけてみちゃった(笑)

　喜んでくれてたらいいな～！！　　　湊里より──

　

　

湊里から貰った一輪の赤い薔薇は、

　

　

今日で約99本。

　

　

なんなんだろう、本当に。

　

　

湊里って、ズルい。

　

　

私を、泣かさせにきてるよ。

　

　

ほんとに…

　

　

　

　

─────守ってあげられなくて、ごめんね