預言者の子

その日の昼過ぎ、俊之助が自室で文机に向かい勉学に励んでいる時。足音が近づき、襖が静かに開いた。そこには険しい表情の父と、屈強な二人の武士が佇む。

「父上……？」

俊之助はペンを持つ手を止めた。

宗信は何も答えず、背後の武士たちに短く命じる。

「連れていけ」

武士たちは俊之助の細い腕を掴もうと動き出した。驚愕と恐怖で俊之助の目が見開かれる。

「父上！どういうことです！？話してください！」

宗信は微動だにせず、冷たく言い放った。

「汝は危険すぎる。この才は人知を超えておる。……どこから来たのかさえわからぬ不自然な才能だ」

彼の目に一瞬、言い表せない恐怖がよぎる。

「倉木の家にとって、いやこの世にとっても禍根となりかねん。汝を外に出すわけにはいかぬ」

俊之助は必死に抵抗しながら叫んだ。

「嘘です！私は皆のために！村の人たちだって救ったではありませんか！？父上の……父上の家だって守ったのに！！」

だが、その叫びは冷たい廊下に虚しく響くだけ。

引きずられるようにして辿り着いたのは、本丸から奥深く潜り込んだ地下室だった。薄暗く、ジメジメとした空気が淀む。

そこに待ち受けていたのは、苔むした石造りの小さな部屋。俗に言う「土牢」だった。唯一の光は鉄格子の嵌まった狭い窓から僅かに入る陽光のみ。

分厚い鉄格子が閉まり、鍵が掛かる鈍い金属音が地下に響いた。俊之助は床に膝をつき、格子に縋り付いて狂ったように泣き叫ぶ。

「父上ーーーーっ！！開けてください！！出してくださいぃぃ！！私をここから出してぇぇーー！！」

しかし応えるものはいない。遠ざかる父と武士たちの足音が、重い扉が閉まる音と共に完全に消えた。耳元で聞こえるのは自分の荒い呼吸と、遠くで滴る水音のみ。

真っ暗な空間の中で、俊之助は初めて気づいた。自分の額から冷たい汗が流れていたことに。そして自分の喉から漏れ出す嗚咽の中に、これまで感じたことのない絶望の色が混じっていることに。

（なぜ……なぜ私はこんな目に遭うのだ……）

彼は石畳に横たわり、硬く冷たい感触を感じながら思った。自分に何の罪があるというのか？人々を助けようと全力で行動したことの、一体どこが悪いというのか？

脳裏にあの鮮烈なビジョンが蘇る。炎上する邸宅。洪水に飲まれる家並み。でも今は違う。見えるのは真っ暗な石壁だけだ。光も希望もない漆喰の牢獄だ。

俊之助は両手で顔を覆った。熱い涙が掌を濡らしていく。その涙の向こうにある現実はあまりにも残酷だ。

天才と称賛される頭脳も、未来を垣間見る奇妙な力も、父にとっては忌まわしい呪いでしかなかった。

自分が「異質なもの」として排斥された事実が、鋭い刃となって九歳の心臓を貫く。

普通でありたかった。ただ父の誇りでありたかった。家族の笑顔のもとにいたかっただけなのに。

その瞬間、俊之助の胸の奥底で何かが完全に折れる。

それは少年らしい無邪気な期待、家族への依存心。そして何よりも「自分の力は善きものである」という根拠のない信仰だった。

代わりに生まれた感情は凍りつくような怒りでもなく、ましてや復讐心などという熱情でもない。もっと冷たく、底なしに深い喪失感。すべての温かなつながりが断ち切られた断絶の痛み。

孤独な闇の中で、俊之助は固く瞼を閉じた。目の前にはもはや未来を覗く光は映らない。あるのは深い沈黙と、これから始まる長き孤独の日々への漠然とした予感だけ。

これが彼の人生を変えた最初の一歩だった。地下牢という名の墓標の中で、倉木俊之助という少年は一度死んだ。十年後にその同じ牢獄で新たな運命が巡り会うまで、彼はずっとこの沈黙と暗闇の中に置き去りにされていたのだから。